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এক 


মধুগঞ্জ মহকুম! শহর বলে তাকে অবহেলা করা যায় না। 

মধুগণ্জের ব্যবসা-বাণিজ্য নগণ্য, মধুগঞ্জ রেল স্টেশন থেকে 
কুড়ি মাইল দূরে, মধুগঞ্জে জলের কল, ইলেক্টিক নেই, তবু 
মানুষ মধুগর্জে বদলি হবার জন্য সরকারের কাছে ধন্যে দিত। 
কারণ এসব অস্ুবিধেগুলে। যে রকম এক দিক্‌ দিয়ে দেখতে 
গেলে শাপ, অন্যদিক্‌ দিয়ে আবার ঠিক সেগুলোই বর। মাছের 
সের ছু' আনা, ছুধের সের ছ' পয়সা ঘিয়ের সের বারো! আনা 
এবং সেই অনুপাতে আগু। মুরগী সবই সস্তা । আর সবচেয়ে বড় 
কথা, কাচ্চাবাচ্চাদের লেখাপড়ার জন্য মধুগঞ্জ পৃব-বাঙলা- 
আসামের অক্সফোর্ড বললেও বাড়িয়ে বলা হয় না; ওয়েলশ 
মিশনারিদের কৃপায় মধুগঞ্জে একটি হাইন্কুল আর ছুটো 
প্রাইমারী স্কুল যে পদ্ধতিতে চলতো তা দেখে বাইরের লোক 
মধুগঞ্জে এসে অবাক মানত। স্কুল হস্টেলে সীটের জন্য পৃব- 
বাঙলা-আসামে একমাত্র মধুগঞ্জেই আড়াই-গজী ওয়েটিং লিস্ট 
আপিসের দেয়ালে টাঙানো থাকত। হস্টেলের খাই-খরচা 
মাসে সাড়ে চার টাকা, আর সীট রেন্ট চার আনা ! 

মধুগঞ্জের আরেকটি সব্‌্গুণের উল্লেখ করতে লেখকমাত্রই 
ঈষৎ কুষ্টিত হবেন। লেখকমাত্রই সাহিত্যিক, কাজেই মধুগঞ্জের 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য তাদের হৃদয় আকৃষ্ট করবে এ তো জান! কথা, 
কিন্ত সাহিত্যিকের! এ তত্বও বিলক্ষণ জানেন যে, এ সংসারের 
অবিশ্বান্ত--১ ১ 


আর পাঁচজন শহরের দোষগুণ নির্ণয় করার সময় প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্য জিনিসটাকে জমা-খরচের কোনে খাতেই ফেলার কোনো 
প্রয়োজন বোধ করেন না। কারণ, এ তত্ব তো অতিশয় সত্য 

যে, নিছক প্রকৃতির মাধূর্ষে মুগ্ধ হয়ে কেউ চাকরিতে ব্দলি 
নাঃ কিম্বা ব্যবস! ফাদে না । 

এ সত্য জান! সত্বেও যে ছু' একজন সাহিত্যিক বরযাত্রীরূপে 
কিম্বা সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতিত্ব করতে এসেছেন তারাই 
মধুগঞ্জের উচ্ছৃসিত প্রশংসা! করে গিয়েছেন। তাই দেখে খাস 
মধুগঞ্জীয় কাচা সাহিত্যিকেরাঁও মধুগঞ্জের আর পীচটা সুখ- 
স্থবিধের সঙ্গে তার প্রাকৃতিক দৃশ্যেরও প্রশস্তি গেয়েছেন । 

পশ্চিম বাঙল! যেখানে সত্যই সুন্দর সেখানেই দেখি তার 
উচু-ন্চু খোয়াইডাঙ্গ! আর দূরদৃরান্তের নীলাভ পাহাড়। উঁচু 
নিচুর ঢেউ খেলানো মাঠের এখানে ওখানে কখনো বা দীর্ঘ 
তালগাছের সারি, আর কখনো বা এক! দাঁড়িয়ে একটিমাত্র 
তালগাছ। এই তালগাছগুলো মানুষের মনে যে অন্তহীন 
দূরত্বের মায়া রচে দিতে পারে তা সমুদ্রও দিতে পারে না। 

সমুদ্রপাড়ে বসে মনে হয়, এই আধ মাইল দুরেই বুঝি সমুদ্র 
থেমে গিয়েছে আকাশ নেমে গিয়ে নিরেট দেয়ালের মত হয়ে 
সমুদ্রের অগ্রগতি বন্ধ করে দিয়েছে। 

পশ্চিম বাঙলার খোয়াইডাঙ্কা তাই তার শালতাল দিয়ে, 
দূর না হয়েও যে দূরত্বের মরীচিকা স্থষ্টি করে সে মায়াদিগন্ত 
মানুষের মনকে এক গভীর মুক্তির আনন্দে ভরে দেয়। জানি, 
মন স্বাধীন ; সে কল্পনার পক্ষীরাজ চড়ে এক মুহূর্তে ই চন্দ্রনূর্য 


র্‌ 


পেরিয়ে স্থপ্ির ওপার পানে ধাওয়া দিতে পারে, কিন্তু সে স্বপ্ন- 
প্রয়াণে তো আমার রক্তমাংসের শরীরকে বাদ দিয়ে চলতে হয়-.. 
আমাকে দেখতে হয় সব-কিছু চোখ বন্ধ করে। আর এখানে 
আমার ছু'টি মাত্র চোখই এক নিমেষে আমাকে নিয়ে যায় দূর 
হতে দূরে যেখানকাঁর শেষ নীল পাহাড় বলে, 'আরো আছে, 
আরো! দূরের দূর আছে' ; সে যেন ডাক দিয়ে বলে, "তুমি মুক্ত 
মানুষ, তুমি ওখানে বসে আছ কি করতে--চলে এসো আমার 
দিকে ।' 

এ মুক্তি-ধারণা নিছক কবি-কল্পনা নয়। বহুবার দেখ! 
গিয়েছে সন্ধ্যার সময় পশ্চিমপানে তাকাতে তাকাতে সাওতাল 
ছেলে হঠাৎ দাওয়া ছেড়ে সূর্যাস্তের দিকে রওয়ানা দিল। 
তারপর সে আর ফিরল না। মড়া পাওয়া গেল পরের দিন 
খোয়াইয়ের মাঝখানে-_বাড়ি হতে অনেক দূরে । বুড়ে মাঝির 
বলে, ভূত তাকে ডেকেছিল, তারপর অন্ধকারে পথ হারিয়ে কি 
দেখেছে, কি ভয় পেয়ে মরেছে, কে জানে ? 

পৃব বাঙলার সৌন্দর্য দূরত্বে নয়, পৃ বাঙলায় “মাঠের শরেষে 
মাঠ, মাঠের শেষে, সুদূর গ্রামখানি আকাশে মেশে" নস্প, সেখানে 
মাঠের শেষেই ঘনসবুজ গ্রাম আর গ্রামখানির উপর পাহারা 
দিচ্ছে সবুজের উপর সাদা! ডোরা কেটে কেটে সুদীর্ঘ স্থপারী 
গাছ। আর সে সবুজ কত না আভা, কত না আভাস ধরতে 
জানে । কচি ধানের কাচা-সবুজ, হলদে সবুজ থেকে আরম্ভ করে 
আম জাম কাঠালের ঘনসবুজ, কৃষ্ণচুড়া-রাধাচুড়ার কালো সবুজ । 
পানার সবুজ, শ্যাওলার সবুজ, কচি বাশের সবুজ, ঘনবেতের 


তু 


আর পাঁচজন শহরের দোষগণ নির্ণয় করার সময় প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্য জিনিসটাকে জমা-খরচের কোনো! খাতেই ফেলার কোনো 

প্রয়োজন বোধ করেন না। কারণ, এ তত্ব তো অতিশয় সত্য 
যে, নিছক প্রকৃতির মাধূর্ষে মুগ্ধ হয়ে কেউ চাকরিতে বদলি 
খোঁজে না, কিন্বা ব্যবসা ফাদে না। 

এ সত্য জান! সত্বেও যে ছু' একজন সাহিত্যিক বরযাত্রীরূপে 
কিম্বা সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতিত্ব করতে এসেছেন তারাই 
মধুগঞ্জের উচ্ছৃসিত প্রশংসা করে গিয়েছেন। তাই দেখে খাস 
মধুগঞ্জীয় কাচা সাহিত্যিকেরাও মধুগঞ্জের আর পাঁচটা সুখ 
স্থবিধের সঙ্গে তার প্রাকৃতিক দৃশ্ঠেরও প্রশস্তি গেয়েছেন । 

পশ্চিম বাঙলা! যেখানে সত্যই সুন্দর সেখানেই দেখি তাঁর 
উচু-নিচু খোয়াইডাঙ্গা আর দূরদূরান্তের নীলাভ পাহাড়। উচু 
নিচুর ঢেউ খেলানো! মাঠের এখানে ওখানে কখনো বা দীর্ঘ 
তালগাছের সারি, আর কখনো বা এক৷ দাড়িয়ে একটিমাত্র 
তালগাছ। এই তালগাছগুলো৷ মানুষের মনে যে অন্তহীন 
দূরত্বের মায়া রচে দিতে পারে তা সমুদ্রও দিতে পারে না। 
সমুদ্রপাড়ে বসে মনে হয়, এই আধ মাইল দূরেই বুঝি সমুদ্র 
থেমে গিয়েছে__আকাশ নেমে গিয়ে নিরেট দেয়ালের মত হয়ে 
সমুদ্রের অগ্রগতি বন্ধ করে দিয়েছে । 

পশ্চিম বাঙলার খোয়াইডাঙ্গা তাই তার শালতাল দিয়ে, 
দুর না হয়েও যে দূরত্বের মরীচিকা স্থপ্তটি করে সে মায়াদিগন্ত 
মানুষের মনকে এক গভীর যুক্তির আনন্দে ভরে দেয়। জানি, 
মন স্বাধীন; সে কল্পনার পক্ষীরাজ চড়ে এক মুহুর্তে ই চন্্রত্য 


৮ 


পেরিয়ে স্থষ্টির ওপার পানে ধাওয়! দিতে পারে, কিন্তু সে ম্বপ্ন- 
প্রয়াণে তো আমার রক্তমাংসের শরীরকে বাদ দিয়ে চলতে হয়-_ 
আমাকে দেখতে হয় সব-কিছু চোখ বন্ধ করে। আর এখানে 
আমার ছ'টি মাত্র চোখই এক নিমেষে আমাকে নিয়ে যায় দুর 
হতে দূরে যেখানকার শেষ নীল পাহাড় বলেঃ “আরো আছে, 
আরো দূরের দূর আছে" ; সে যেন ডাক দিয়ে বলে, “তুমি মুক্ত 
মানুষ, তুমি ওখানে বসে আছ কি করতে-__চলে এসে! আমার 
দিকে । 

এ মুক্তি-ধারণা নিছক কবি-কল্পনা নয়। বহুবার দেখা 
গিয়েছে সন্ধার সময় পশ্চিমপানে তাকাতে তাকাতে সাওতাল 
ছেলে হঠাৎ দাওয়। ছেড়ে সূর্যাস্তের দিকে রওয়ানা দিল। 
তারপর সে আর ফিরল না। মড়া পাওয়া গেল পরের দিন 
খোয়াইয়ের মাঝখানে-_বাড়ি হতে অনেক দূরে । বুড়ো মাঝির 
বলে, ভূত তাকে ডেকেছিল, তারপর অন্ধকারে পথ হারিয়ে কি 
দেখেছে, কি ভয় পেয়ে মরেছে, কে জানে ? 

পুব বাঙলার সৌন্দর্য দূরত্বে নয়, পুব বাঙলায় “মাঠের শ্রেষে 
মাঠ, মাঠের শেষে, সুদূর গ্রামখানি আকাশে মেশে" নন, সেখানে 
মাঠের শেষেই ঘনসবুজ গ্রাম আর গ্রামখানির উপর পাহারা! 
দিচ্ছে সবুজের উপর সাদা ডোরা কেটে কেটে সুদীর্ঘ স্ুপারী 
গাছ। আর সে সবুজ কত না আভা, কত না আভাস ধরতে 
জানে । কচি ধানের কাচা-সবুজ, হলদে সবুজ থেকে আরম্ভ করে 
আম জাম কাঠালের ঘনসবুজ, কষ্ছচুড়া-রাধাচূড়ার কালো সবুজ । 
পানার সবুজ, শ্ঠ।ওলার সবুজ, কচি বাশের সবুজ, ঘনবেতের 
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সবুজ-_আর বরে-পড়। সবুজ পাতার রস খেয়ে খেয়ে পৃব 
বাঙলার মা-টি হয়ে গেছেন গাঢ় সবুজ- কৃষ্ণশ্টাম। তাই তার 
মেয়ের গায়ের রঙে কেমন যেন সবুজের আমেজ লেগে আছে । 
সে শ্টামস্ত্রী দেশ-বিদেশে আর কে পেয়েছে, আর কে দেখেছে ? 

কিন্তু মধুগঞ্জের সৌন্দর্য এও নয়, ওও নয়। মধুগঞ্জ পৃব 
বাঙলার মত ফ্ল্যাট নয়, আবার পশ্চিম বাঙলার মত 
ঢেউখেলানোও নয়। ভগবান যেন মধুগঞ্জে এক তিসর! খেলা 
খেলার জন্য নয়! এক ক্যানভাস নিয়ে বসে গেছেন। 
ক্যানভাসখান। বিরাট আর তাতে আছে মোটামুটি তিনটি বড় 
রঙের পৌঁচ-_সামনের “কাজলধার।” নদীর কাকচন্ষু কালে জল, 
নদী পেরিয়ে বিস্তীর্ণ সবুজ ধানক্ষেত, সর্বশেষে এক আকাশ- 
ছোঁয়া বিরাট নিরেট নীল পাথরের খাড়া পাহাড়। এখানে 
পশ্চিম বাঙলার মত মাঠ ঢেউ খেলতে খেলতে পাহাড়ে বিলীন 
হয়নি--পাহাড় এখানে দাড়িয়ে আছে পালিশ সবুজ মাঠের 
শেষে সোজা খাড়া পাঁচিলের মত। তার গায়ে কিছু কিছু খাঁজ 
আছে কিন্ত এ খাজ আকড়ে ধরে ধরে উপরে চড়া অসম্ভব । 

মধুগঞ্জের যেখানেই যাও না কেন উত্তরদিকে তাকালে 
দেখতে পাবে, কালে! নদী, সবুজ মাঠ আর তার পর নীল 
পাহাড়। আর সেই পাহাড় বেয়ে নেমে এসেছে কত শত 
রূপালী ঝরণ ৷ .দূর থেকে মনে হয়, নীল ধাতুর উপর রূপোর 
বিদ্রী মিনার কাজ । 

এ পাহাড় হাত-ছানি দিয়ে ডাকে না-_এ পাহাড় বলে, 
যেখানে আছো! সেইখানেই থাকো । 


এরকম পাহাড় বিলেতে প্রচুর আছে, শুধু গায়ে নেই 
মিনার কাজ আর সামনে নেই সবুজ মাঠ, কাজলধারার কালে! 
জল । 

তাই আইরিশম্যান ডেভিড ও-রেলি মধুগঞ্জে এসিস্টেন্ট 
স্থপারিপ্টেণ্ডেট অব পুলিশ হয়ে আসামাত্রই জায়গাটার প্রেমে 
পড়ে গেল। 
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প্রেমটা কিন্তু ছু তরফাই হল। ছোট্র মহকুমার শহরটি 
ও-রেলিকে দেখে প্রথম দর্শনেই ভালোবেসে ফেললে । 

তার প্রধান কারণ বুঝতে কিছুমাত্র বেগ পেতে হয় না। 
ও-রেলি সত্যই সুপুরুষ । ইংরেজ বাঙালীর তুলনায় অনেক 
বেশী ঢ্যাঙ্গা তার উপর এদেশে বেশীদিন বাস করলে কেউ হয়ে 
যায় দারুণ মোটা, কেউ বড্ড লিকলিকে, কারো! বা নাক হয়ে 
যায় টকটকে লাল, কারো দেখা দেয় সাদা চামড়ার তলায় 
বেগনি রঙের মোট মোটা শিরা উপশিরা। তার-ই মাঝখানে 
হঠাৎ যখন স্বাস্থ্যসবল আরেক ইংরেজ এসে দেখ! দেয়-_ 
ইংরিজিতে যাকে বলে ফ্রেশ ফ্রম ক্রিস্টিয়ান হোম্-_তখন সে 
স্থন্দর না হলে তাকে প্রিয়দর্শন বলে মনে হয়, রাজপুত্র না 
হলেও অন্তত কোটালপুত্তুরের খাতির পায়। 

বয়স তার একুশ, জোর বাইশ । সায়েবদের ফর্সা তো 
আছেই কিন্ত তার চুল খাঁটি বাঙালীর মত মিশকালে। আর তার 


€ 


সঙ্গে ঘনর্নীল চোখ । এ জিনিসটে অসাধারণ ; কারণ সায়েব- 
মেমদের চুল কালে! হলে চোখও কালো, নিদেনপক্ষে বাদামী-_ 
আর চুল ব্লগ. হলে চোখ হয় নীল। আমাদের দেশেও যাঁদের 
রঙ ধবধবে ফর্সা হয় তাদের চোখও সাধারণত একটুখানি কটা ; 
তাই যখন তাদের চোখ মিশমিশে কালে হয় তখন যেন তাদের 
চেহারাতে একটা অদ্ভুত গজ্জল্য দেখা দেয়। কালো! চুল আর 
নীল চোখও সেই আকর্ষণী শক্তি ধরে। 

মধুগঞ্জ যদিও ছোট শহর তবু তার বিলিতি ক্লাব এ অঞ্চলে 
বিখ্যাত। শহর থেকে বিশ মাইল দূরে যে স্টেশন সে পথের 
ছু'দিকে পড়ে বিস্তর চ' বাগান আর রোজ সন্ধ্যায় সে-সব বাগান 
থেকে ঝেঁটিয়ে আসত ক্লাবের দিক্‌ সায়েব-মেম আর তাদের 
আগা-বাচ্চারা । 

ফুটফুটে ক্লাব-বাঁড়িটি। একদিকে লন টেনিসের কোর্ট আর 
ভিতরে বিলিয়ার্ড খেলার ব্যবস্থা-__বিলিয়ার্ডের বল দেখে 
খানসামার! ক্লাবের নাম দিয়েছিল “আগ্ডাঘর' আর সেই থেকে এ 
অঞ্চলে এ নামই চালু হয়ে যায়। 

এ অম্পর্কে মুরুবিব রায় বাহাছুর কাশীশ্বর চক্রবর্তীরও একটা 
“অনবদ্ত অব্দান' আছে। ক্লাব তখন সবেমাত্র খুলেছে । সাহেব- 
মেমরা ধোপ-্ছ্রস্ত জামাকাপড় পরে টুকটাক করে টেনিস 
খেলছেন- রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে রায় বাহাছুর ভীত নয়নে 
একটিবার সেদিকে তাকালেন। সে সন্ধ্যায় পাশার আড্ডায় 
রায় বাহাছুর গম্ভীর কে সবাইকে বল্লেন, "দেখলে হে কাগুখানা, 
সায়েবরা নিজেদের জন্য রেখেছে একখানা মোলায়েম খেল! ; 
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ধাকাধাক্কি মারামারি নেই-_ষে যার আপন কোঠে দাড়িয়ে দিব্যি 
খেলে যাচ্ছে। আর তোমাদের মত কালো-আদমীদের জন্য ছেড়ে 
দিয়েছে একটা কালো ফুটবল । তার পিছনে লাগিয়ে দিয়েছে 
বাইশট। নেটিভকে-_মরো গুতোগুতি করে, আপোসে মাথ! 
ফাটাফাটি করে। আর দেখেছ, সাহেবদের যদি বা কেউ 
তোমাদের খেলায় আসে তবে সে মাঠের মধ্যিখানে ফ্রাড়িয়ে 
বাজায় গোর! রায়ের বাশী-_তার গায়ে আচড়টি লাগবার যে! 
নেই।, 

পাশা খেলোয়াড়রা! এক বাক্যে হ্বীকার করলেন, এত বড় 
একটা দার্শনিক তত্বের আবিষ্কার একমাত্র রায় বাহাছুরেই 
সম্ভবে, তদুপরি তিনি ব্রাহ্মণ-সম্ভানও তো বটেন ! 

সেই রায় বাহাছুরের সপ্তম দর্শনের বেলুনটি ফুটো! করে 
চুপসে দিয়ে দেশে নাম করে ফেললে বিদেশী ও-রেলি। চার্জ 
নেবার তিনদিন পরেই দেখা গেল, সে ইন্কুলের ছোড়াদের 
সঙ্গে ফুটবলে দমাদ্দম কিক লাগাচ্ছে আর এদেশের ভিজে 
মাঠে খেলার অভ্যাস নেই বলে হাসিমুখে আছাড় খেল বার 
তিরিশেক। ও 

রায় বাহাছুর বললেন, ব্যাটা বদ্ধ-পাগল্ নয়” 
মুক্ত-পাগল ।' 

পাশ! খেলোয়াড়রা কান দিলেন না। পুলিশের বড় সাহেব 
ছোঁড়াদের নিয়ে ধেই ধেই করলে অভিভাবকদের আনন্দিত 
হওয়ারই কথা । কিন্তু এসব পরের কেচ্ছা । 

ক্লাব জয় করেছিল ও-রেলি প্রথম দিনই টেনিস খেলায় 
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জিতে নয়, হেরে গিয়ে। মাদামপুর চা-বাগিচার বড় সাহেব 
এ অঞ্চলের টেনিস চেম্পিয়ান। পয়লা সেট ও-রেলি জিতল 7 
কারণ সে বিলেত থেকে সঙ্গে এনেছে টেনিস খেলার এক 
নৃতন ঢঙ-_মিডকোর্ট গেম আর বড় সায়েব খেলেন সেই 
বেজলাইনে ফঁড়িয়ে আগ্িকালের কুটুস্-কাটুস। অথচ পরের 
ছু” সেটে ও-রেলি হেরে গেল- দাবার ভাষায় বলতে গেলে 
অবশ্ঠি গজচক্র কিম্বা অশ্বচক্র খেল না বটে। আনাড়ি দর্শকেরা 
ভাবলে বড় সাহেব প্রথম সেটে স্ৃতো ছাড়ছিলেন ; জউরীরা 
বিলক্ষণ টের পেয়ে গেল, ও-রেলি প্রথম দিনেই “ওভার চালাক”, 
“বাউণ্ডার' হিসেবে বদনাম কিনতে চায়নি। মেমেরা তো 
অজ্ঞান-_যদিও হারলে তবু কী খেলাটাই না দেখালে, মাস্ট 
বি দি হীট, ইউ নে! ফ্রেশ ফ্রম হোম্‌ ইত্যাদি। বড় সাহেবও 
খুশি । সবাইকে বলে বেড়ালেন, “ছোকরা আমার চেয়ে ঢের 
ভালে খেলে, তবে কিনা, বুঝলে তো, আমার বুঙে হাড়, হেঁ হে, 
অফ কোর্স।' 

পরদিনই দেখা গেল, ও-রেলি বুড়ো পাত্রী সাহেব রেভরেও 
চার্লস ফ্রেডারিক জৌনস্‌্কে পর্যন্ত বগলদাব! করে নিয়ে চলেছে 
“আগা? ঘন্পের দিকে । বুড়ো পাত্রী অতিশয় নীতিবাগীশ লোক; 
অবরে-সবরে ক্লাবে এলে নির্দোষ বিলিয়ার্ডকে পর্যস্ত ব্যসনে 
শামিল করে দিয়ে এক কোণে বসে সেই অজ ওয়েলসের দেড় 
মাসের পুরনো খবরের কাগজ পড়তেন কিন্বা বাচ্চাদের সঙ্গে 
কাণামাছি খেলতেন। ও-রেলির পাল্লায় পড়ে ধর্মপ্রাণ পাত্রীর 
পর্যস্ত চরিত্রদোষ' ঘটল। দেখা গেল, পাত্রী এখন প্রায়ই 
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ক্লাবে এসে ও-রেলির সঙ্গে এক প্ররস্ত বিলিয়ার্ড খেলে সন্ধযের 
পর তার সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে শহরের বাইরে ও-রেলির 
বাঙলোর দিকে চলেছেন। 

পার্রী যে ও-রেলির সঙ্গে জমে গেলেন তাঁর অন্য কারণও 
আছে। 

ও-রেলির থানার কাছেই পাক্রীদের ইন্কুল। চাকরিতে 
ঢোকার দিন দশেক পরে ও-রেলি লক্ষ্য করল ইন্ধুলে কতগুলো 
সায়েব মেমের বাচ্চাও ঘোরাঘুরি করছে কিন্তু দূর থেকে স্পষ্ট 
বোঝা যাচ্ছে না আসলে এর ঠিক কি? 

ইনস্পেক্টর সোমকে ডেকে পাঠিয়ে বললে, “সোম ? 

ইয়েস স্তর ! 

“নো ॥; আমাকে ন্ভির' স্যর করো না।ঃ 

“নো, স্যার |; 

“ফের “ম্যর' ? 

“ইয়েস স্য-? 

বাচ্চাদের দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে সাহেব শুধাল, “এর! নীরা? 

সোম চুপ করে রইল 

ও-রেলি বলল, “দেখো সোম, তুমি আমার সহকর্মী । তুমি 
বা জানে আমাকে খোলাখুলি না বললে আমি এখানে কাজ 
করবে! কি করে, আর তুমিই বা আমার সাহায্য পাবে কি 
করে? 

“আজ্ঞে, এরা ইয়োরেশিয়ন 1, 

“ভালে। করে খুলে বলো । 


“এর 'দোআসলা ; এদের অধিকাংশ চা বাগান থেকে 
এসেছে । এদের বাপ, 

থামলে কেন? 

“চা বাগানের সাহেব আর মা-এই, এই, যাঁদের বলে 
কুলী রমণী ।, 

ও-রেলি থ মেরে সব কিছু শুনলো । তারপর অনেকক্ষণ 
ভেবে নিয়ে শুধালো, “তা এদের সম্বন্ধে আমাকে কেউ কিছু 
বলেনি কেন, এমন কি পানী সাহেব পর্যন্ত ন! £' 

সোম বললে, এদের নিয়ে খাস ইংরেজের লজ্জার অস্ত নেই, 
তাই এরা তাদের ঘেন্না করে। পাত্রী সাহেব ভালো মানুষ, তাই 
নিয়ে ওর ছুঃখ হওয়ারই কথা । বোধ হয়, আপনাকে ভালো 
করে ন! চিনে কোনে! কিছু বলতে চাননি ।” 


সেদিনই থানার থেকে ফেরার সময় ও-রেলি সোজ। পাদ্রীর 
টিলায় গেল। পাত্রীকে সে কি বলেছিল জান নেই। তবে 
পাদ্রী-টিলার ব্যাডমিণ্টন ক্লাবের প্রথম খাস ইংরেজ সদস্ 
ও-রেলি-_অবশ্য পাত্রী সাহেবদের বাদ দিয়ে কথাটা ক্লাবের 
মিনিট বুকে সগর্বে সানন্দে লিপিবদ্ধ করা হয়েছে। 

খবর শুনে এস ডি ও প্লামার ও-রেলিকে বললেন, “গো লো 

ও-রেলি তর্ক জোড়েনি, তবে এ বিষয়ে তার মনের গতি 
কোন্‌ দিকে সেট! জানিয়ে দিতে কস্থর করেনি। 

রায় বাহাছুর খবরট। শুনে বললেন, “নাঃ ছোড়াটাকে তো 
ভালে! বলেই মনে হচ্ছে। তবে না আখেরে ডোবে। পাড্রী- 
টিলার কোনো একটা ডপক ছু'ড়িকে বিয়ে করলেই চিত্তির ? 
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আর ইন্কুলের ছোড়ারা তো ওর নাম দিয়ে ছড়া 
“ও__-রেলি, কোথায় গেলি ? 
সাহেব মানে শুধিয়ে উত্তর শুনে ড্যাম গ্লাড। 
তারপর হাত পা ছু'ড়ে আবৃত্তি করলে, 
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আমাকে এ ক্যাটলদের একটা মনে করেছ বুঝি ? তাই সই, 
আমি না হয় তোমাদের দেবত। “হোলি কাও”ই হুলুম 1 


তিন 


এক বৎসর হয়ে গিয়েছে। ও-রেলিকে মধুগঞ্জ যে ক্রিকেট 
ক্যাচের মত লুফে নিয়েছিল সেই থেকে সে শহরের ছেলে-বুড়োর 
বুকে গৌঁজা-_ ভারতীয় ক্রিকেটের এতিহ্যানুষায়ী তাকে ড্রপ্‌ 
করা হয়নি । 

ইতিমধ্যে ভর বর্ষায় মধুগঞ্জের থলে সাড়ম্বরে নৌকা-বাচ 
হয়ে গেল। বিলেত তার নৌকা বাচ নিয়ে যতই বড়ফাট্রাই 
করুক না কেন পৃব বাঙলার নৌকা-বাচের তুলনায় সে 
লাফালাফি বাচ্চাদের কাগজের নৌকে৷ ভাসানোর মত। ও-রেলি 
উল্লাসে বে-এক্তেয়ার। নৌকা-বাচের আইন-কানুন সোমের 
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কাছ থেকে তিন মিনিটে রপ্ত করে বন্দুক কাধে করে উঠলো 
মোটর বোটে। . সোমকে বললে, “তুমি এগিয়ে যাও আমার 
লঞ্চ নিয়ে ওদিকের শেষ সীমানায়, সেখানে যেন কোনো 
বদমাইশী না হয়। আমি এদিক সামলাবো এখানেই তো 
জেতার গোল ? 

সোম বললে, “সায়েব, নৌকা-বাচের “ফাউল' আর তারপর 
বৈঠে দিয়ে মাথা ফাটাফাটির ঠ্যালায় ফি বছর এ-দিনটায় ভাবি 
চাকরি রিজাইন দেব। আজ তুমি আমায় বাঁচালে ॥ 

সায়েব বললে, “তুমি কুছ, পরোয়া কোরে! না সোম। 
ফাউল বাঁচাতে গিয়ে খুন-জখম আমিই করবো। ইউ গো 
রাইট এহেড্‌।? 

তারপর ও-রেলি বন্দুক দেগে রেসের স্টার্ট দিলে, পিছনে 
পিছনে মোটর বোট হেঁকে ফাউল সামলালে, উল্লাসে চিৎকার 
করে ঘন ঘন গ্গ্যাণ্ড গ্রযাণ্ড, ও হাউ গ্র্যাণ্ড হুঙ্কার ছাড়লে, 
কমজোর' নৌকাগুলোকে "ীয়ার আপ্‌ করলে আর সর্বশেষে 
প্রাইজের পাঠা, কলসী সকলের সঙ্গে হ্যাগডুশেক করে করে 
স্বহস্তে বিতরণ করলে । মাথা-ফাটাফাটি যে হ'ল না তার জন্য 
সোম আর্লবাইচ-ওলাদের অভিনন্দন জানালে । 

সর্বশেষে সোম খুশিতে ডগমগ হয়ে বিজয়ী নৌকার গলুইয়ে 
াড়িয়ে ঘোষণা করলে, “আসছে বছর যে নৌকো৷ জিতবে সে 
পাবে হুজুর ও-রেলির পিতার নামে দেওয়া “মাইকেল শীন্ডঃ। 
পুব বাঙুলায় নৌকো-বাচে এই প্রথম শীল্ড_কম কথা নয়, 


আপনার! ভেবে দেখুন। আর সে শীন্ড লম্বায় তিন হাত হবে, 
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হুজুরের কাছ থেকে সেট! আমি জেনে নিয়েছি । তাঁর মানে পৃব 
বাঙলার ষে কোন ফুটবল শীল্ড তার তুলনায়' 'ছোড্ড' এ্যাজ্জা। 
পোলাডা।' হুজুর শীল্ড কি ধরনের হবে সেট! আমায় বলতে 
বারণ করেছিলেন ; আমি সে আদেশ অমান্য করেছি। কাল 
আমার চাকরি যাবে। তাযাক! এখন আপনার! বলুন, 
থা চিয়ারস্‌ ফর ও-রেলি, 
হিপ্‌ হিপ্‌ হুররে ॥ 

সে কী হৃঙ্কারে হিপ্‌, হিপ্‌। গীয়ের লোক এ ধরনের 
স্থল রসিকতা বোঝে । তার উপর তাদের আনন্দ, ছু' দিনের 
চ্যাংড়া ফুটবল খেলার পাতল! দাপাদীপিকে তারা আঙ্ , 
হারিয়েছে । তাদের শীল্ড আসছে বছর থেকে সব ফুটবল 
শীল্ডের কান মলে দেবে। 

ক্লাবের যে ছু" একটি পাড় ইংরেজ কালা আদমীদের রেস 
দেখতে আসেননি তারা পর্যস্ত হুঙ্কার শুনে আঙুল দিয়ে কান 
বন্ধ করে বলেছিলেন, “ও-রেলি ইজ গন্‌ কমগ্লীটলী নেটিভ ! 

অসম্ভব নয়। কিন্তু সেদিন শীন্৮ঘোষণার জঙ্গে সঙ্গে যদি 
ও-রেলি গা-টাকা ন! দিত তবে পঞ্চাশখানা গাঁয়ের লোক তাকে 
লিন্চ করতো । রর 
_ পাত্রী বাঁঙলোর নয়মি, রুথ, ইভা, মেরি সব ক'টা সোম 
মেয়ে জাত-বেজাত ভূলে পাইকেরি দরে পড়ল ও-রেলির প্রেমে । 
সে হ্যাপা সামলাতে না পেরে ও-রেলিকে বাধ্য হয়ে প্রকাশ 
করতে হল তার বিয়ে দেশে ঠিক হয়ে আছে, ছুটি পেলেই বিয়ে 
করে বউ নিয়ে আসবে। 


ও-রেলি বুদ্ধিমান ছেলে। বিয়ের খবরটা সে ভেঙেছিল 
'সোমের কাছে । সোম খবরটাকে বিয়ে বাড়িতে ফাটাবার 
বোমার মতই হাতে নিয়ে খানিকক্ষণ আদর করার পর সেটি 
ফাটিয়ে দিলে হাটের মধ্যিখানে কিন্তু তার থেকে বেরল টিয়ার 
গ্যাস। সে গ্যাস পৌছে গেল পাদ্রী বাঙলোয় পোপের মৃত্যু- 
সংবাদ ছড়াবার চেয়েও তেজে এবং চোখের জলের জোয়ার 
জাগালো নয়মি, রুথ, ইভার হৃদয় ছাপিয়ে । 

হায় এরা তে! জানে না ও-রেলিকে আশ! কর! এদের পক্ষে 
বামন হয়ে চাদ ধরার আশ! করার মত। কিন্বা তাতেই ব! কি, 
এবং এ উপমাটাও হয়ত তার! জানে যে সামান্ত একট! খরগোশ 
যখন চাদের কোলে প্রতি সন্ধ্যেয় অশ্বিনী ভরণীকে টিঢ দিয়ে 
বসতে পারে তখন এরাই বা এমন কি ফেলন। ? বিশেষ করে 
নয়মি। ভারতীয় সৌন্দর্যের নূন-নেমক আর ইংরেজের নিটোল 
স্বাস্থ্য নিয়ে গড়া এই তরুণী; এর সঙ্গে ফ্লার্ট করার জন্য 
পঁচিশটে বাগানের ইংরেজ ছোড়ারা ছোকছোক ঘুরঘুর করে 
তার চতুদিকে, যদিও সকলেরই জান! শেষ পর্যন্ত তার! বিয়ে 
করে নিয়ে আসবে বিলেত থেকে কতকগুলো খাটাশমুখো ওল্ড 
মেড। “ 

এ তত্বটাও ও-রেলির জান! ছিল বলে সে একদিন সোমকে 
ছুঃখ করে বলেছিল, “দেখো, সোম, আর ষে বা-খুশি ভাবুক। 
তুমি কিন্ত ভেবে! না যে আমি পাড্রী টিলার মেয়েদের নিচু বলে 
ধরে নিয়েছি। আমার বিয়ে ঠিক না থাকলে আমি ওদেরই 
একজনকে বিয়ে করতুম। মেয়েগুলির বড় মিষ্টি স্বভাব 1 
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সোম কানে আঙুল দিয়ে বললো, “ও রুথা বলো! না সাহেব'। 
'জাত মানতে হয় । 

ও-রেলি আশ্চর্য হয়ে বললে, “ক্রিস্চানের আবার জাত কি ? 

সোম বললে, 'জাতের আবার ক্রিশ্চান কি ? 

করে করে এক বছর কেটে গেল। 

ও-রেলি ছুটি নিয়ে বিলেত থেকে বউ আনতে গেল । 


চার 


খাসপেয়ারা লোক যখন বিয়ে করে তখন তার একদল বন্ধু- 
বউকে ভালোমন্দ বিচার না করে কীধে তুলে ধেই ধেই করে 
নাচে আবার আরেক দল তার দিকে তাকায় বড্ড বেশি আড় 
নয়নে । এক্ষেত্রেও তার ব্যত্যয় হল না । সোমকোম্পানি 
দিনের পর দিন মেমসায়েবকে ফুল পাঠালে মিষ্টি পাঠালো, 
মেমের জলে শখ জেনে ছোড়ারা তাকে নিত্যি নিত্যি ডি 
চড়ালো, পাত্রীর টিল! ঘন ঘন চড়ুই ভাতে নেমন্তন্ন করলো, 
ক্লাবে আর বাগিচা বাগিচায় বেনকুয়েট ডিনার হল; এ দলের 
খুশির অন্ত নেই। 

অন্য দল বিস্তর যাচাই করার পর শুধু একটি কথা বললে, 
“মেয়েটি ভালো! কিন্তু কেমন যেন মিশুকে নয় ।” 

কিন্ত তাদের সর্দার রায় বাহাছুর চক্রবতীই তাদের কাণ! 
করে দিলেন আর একটি মহামূল্যবান তত্বকথা বলে-_বললেন, 
“নেটিভদের সঙ্গে ধেই ধেই করা উভয় পক্ষের পক্ষেই অমঙ্গল । 
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; ওরা রাজার জাত, রাজত্ব করবে ; আমরা প্রজার জাত, ছজ্ুরদের 
মেনে চলব। এর ভিতর আবার দোস্তী ইয়াকাঁ কি রে বাব! ? 
তোমরা ভেবেছ লিবার্টি পেলে তোমাদের নূতন কর্তীর! 
তোমাদের কোলে বসিয়ে মণ্ডামেঠাই খাওয়াবেন? দেখে 
নিয়ো, আজ আমি য! বললুম 1 

তখনো! শ্বরাজের ছবি দিগদিগন্তেরও বছ পিহন গান 
ভিতরে বাচ্চার মত নিশ্চিন্দি মনে ঘুমুচ্ছেন। কাজেই রায় 
বাহাছুরের সঙ্গে এ বাবদে তর্ক করার উপায় ছিল না; এবং 
এ ধরনের মুরুবিবও তখন সর্বত্রই বিস্তর মজলিস গুলজার করে 
এই রায়ই ঝাড়তেন। রায় বাহাছুর আবার বললেন, “নেটিভ 
সায়েবে যেন ভেলে জলে। সাবধান!” কিন্তু মধুগঞ্জ এ 
সাবধান-বাণীতে কান দেবার কোনো প্রয়োজনই অনুভব 
করল না। 

রায় বাহাছুর অবশ্য মেমসায়েবকে সেলাম দিতে প্রথম 
দ্রিনই কুঠিতে গিয়েছিলেন । মেমসাহেব তার গালকম্বল মান- 
মনোহর দাড়ি দেখে একেবারে স্টাক্‌, থ! রায় বাহাছ্ুর ভালো! 
করেই জানতেন আজকের দিনের দাড়ি-গৌফ-কামানো ছোড়ার। 
তার দার্ডির্ততে উকুন এবং অথব! ছারপোকা আছে কি না তাই 
নিয়ে ফিসফাস গুজগাজ করে কিন্তু অন্তরে তার দৃঢ়তম বিশ্বাস 
ছিল যে তার দাড়িগোৌঁফের কদর প্রকৃত রসিক রসিকাদের কাছে 
কিছুমাত্র নগণ্য নয়। 

আদালতে বিস্তর সাহেবকে তিনি বহুবার বেকাবু করেছেন 
তার ছুটি কারণ; 
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প্রথম, তার আইনজ্ঞান এবং দ্বিতীয় তার মনন্তত্ববোধ। 
'সায়েবের সাদা মুখ লাল, নীল, বেগনি রঙের 'ভোল বদলানোর 
সঙ্গে সঙ্গেই তিনি চটপট সমঝে যেতেন সায়েব চটেছেন, খুশী 
হয়েছেন, হকচকিয়ে গিয়েছেন কিস্কা আইনের অথই দরিয়াঁয় 
হাবুডাবু খাচ্ছেন। 

প্রথম দর্শনেই তিনি বুঝে গেলেন, মেমসায়ের তাকে 
নেকনজরে দেখেছেন। তারই পুরা ফায়দা উঠিয়ে তিনি তাকে 
মেল। অভিনন্দন আর অভ্যর্থন! জানালেন, তিনি যে তার সেবার 
জন্য সব সময়ই তৈরী সেকথা বললেন, তার স্বামী যে অতিশয় 
সঙ্জন ব্যক্তি সে কথাও উল্লেখ করলেন, এবং বলতে বলতে 
উৎসাহের তোড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “আদালত যে এদেশে 
শুভাগমন করেছেন” বলেই তার মনে পড়ল, এ আদালত 
নয়। ঝুপ করে বসে পড়ে বললেন, “সরি, ম্যাডাম, আই 
ফরগট ! | 

মেম তো৷ হেসেই লাল। রায় বাহাছুর ঘেমে কালো। 
শেষটায় মেম বললেন, 'ইটস্‌ ও” রাইট, রে ব্যাড়ুর; থ্যাক্য়্য 
ভের মাচ. ইনডীড. 1, ৃ্‌ 

রায় বাহাছরের এ ভুল জীবনে এই প্রথম নক্ষ। বুড়ো 
বয়সে সিনিয়র ম্যাজিস্টেটের প্রথম পুত্র সন্তান হওয়াতে তিনি 
তাকে অভিনন্দন জানিয়ে টিফিনের পূর্বে বারের” পক্ষ থেকে 
বলেছিলেন, “আদালতের পুত্র সম্ভতান হওয়াতে আমরা সকলেই 
বড়ই আনন্দিত হয়েছি ॥ 

এ ভুলটাও তিনি গোপন রাখেন নি। সেদিক দিয়ে তিনি 
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সত্যই সরল প্রকৃতির লোক। মেমসায়েবের সঙ্গে তাঁর ভেট 
তিনি সবিস্তর বাখানিয়! বললেন, চাপরাসী ইস্তাজ আলীকে যে 
তিনি ছ' আনা বখশিশ দিয়েছেন সেটাও বলতে তুললেন ন!। 

সর্বশেষে খানিকক্ষণ কিন্তু কিন্ত করে বললেন, “সায়েবের 
সঙ্গে তো আমার বিশেষ পরিচয় নেই, তবু কেমন যেন মনে হল 
একটু বদলে গিয়েছে । ঠিক বুঝতে পারলুম না; 

আড্ডা বললেন, “আপনিও তাজ্জব বাৎ বললেন, রায় 
বাহাছবর। বিয়ে করে কোন মানুষ বদলায় না, বলুন দ্িকিনি? 
অন্তত কিছু দিনের জন্য 

সোম উপস্থিত ছিল। কেউ কেউ লক্ষ্য করলো সেও 
কোনে! আপত্তি জানালো না । 

রায় বাহাছ্বর বললেন, “কি জানি, ভাই, আমার অতশত 
স্মরণ নেই। বিয়ে করেছিলুম কবে, সেই ঠাকুদ্দার আমলে । 

জুনিয়র তালেবুর রহমান বললে, “সে কি, স্যর! বিয়ের 
পূর্বের কেসগুলোও তো আপনার খু'টিনাটি সুদ্ধ মনে আছে।' 

উকিল মেম্বার! সায় দিলেন। 

রায় বাহাছুর গুণী লোক। মুনিখধিরা যে রকম এককালে 
এক্স্রে দৃষ্টি দিয়ে হাঁড়ির খবর জানতে পারতেন তিনিও হয়ত 
খানিকটা আসল খবর ধরতে পেরেছিলেন তবে কি না খবিদের 
তিন হাজার বছরের পুরনো লেন্স অনাদর-অবহেলায় ক্ষয়ে 
ঘষে গিয়েছে বলে ছবিটা আবছা-আবছ! হয়ে ফুটলে!। 

ও-রেলি তাগড়া জোয়ান তার উপর পার্টি পরবে ভোর 
অবধি বেদম নাচতে পারে-_একটা ডান্সও মিস্‌ না করে। তাই 
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বিয়ের পর আড্ঢা-ঘরের গ্যালা'-নাচে সবাই আশ! করেছিল 
ও-রেলি হয় বউকে কোমরে ধরে লাফ দিয়ে টেবিলের উপর 
তুলে নিয়ে নাচতে শুরু করবে কিম্বা! হলের মধ্যিখানে বউকে 
ছুই ঠেঙে তুলে ধরে পাই পাঁই করে তার চতুদিকে সার্কেসি ঢঙে 
চক্কর খাওয়াবে । অন্ততঃপক্ষে টাঙ্গে৷ নাচের সময় সে যে বউকে 
নিবিড় আলিঙ্গনে ধরে নিয়ে গভীর দোছুল-দোল। জাগাবে সে 
আশা-_এবং বুড়ী মেমের৷ সে আশঙ্কা-_নিশ্চয়ই মনে মনে 
করেছিলেন ; কারণ, বউকে, তাও আবার আনকোরা বউকে 
নিয়ে নাচের সময় যে ঢচলাচলি কর! যায় সেটা ইংরেজ সমাজে 
পরকীয়াতে চলে না। ফ্রান্সে চলে, তবে নাচের মজলিসে নয়। 

ও-রেলি নেচেছিল এবং তার নাচে প্রাণও ছিল কিন্তু 
আয়রল্যাণ্ডে নব বর এ রকম নাচের সময় যে কুরুক্ষেত্র জাগিয়ে 
তোলে এখানে সেটা হল না। কেউ কেউ কিঞ্চিং নিরাশ হল 
বটে তবে ঝান্গুরা জানেন নববর ( অর্থাৎ নওশাহ._নৃতন রাজ। ) 
পয়লা রাতে কি রকম আচরণ করবে তার ভবিষ্যদ্বাণী কেউ 
কখনে৷ করতে পারে না। মদ খেলে বাচাল হয়ে যায় চুপ 
আর বোব৷ হয় মুখর- আর বিয়ে করা তো সব নেশার চেয়ে 
মোক্ষম নেশা, খোয়ারি ভাঙ্গাতে গিয়েই বাদ-বাক্চি জীবনটা 
কেটে যায়। কিন্তৃতাই বলে যে সব সময় ঠিক উল্টোটাই 
ফলবে তারও তো কোনো স্থিরতা নেই। আবহাওয়ার 
জ্যোতিষীর! বললেন, বৃষ্টি হবে অতএব আপনি ছাতা না নিয়ে 
বেরলেন ; ফলং ?_-ভিজে কাই হয়ে বাড়ি ফিরলেন। ব্যত্যয়ও 
তো হয়। 
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কাজেই পায়লোয়ান এবং নাচিয়ে ও-রেলি আড্ড৷ ঘরকে 
. তার হকের পাকী সের থেকে এক ছটাক বঞ্চিত করাতে অল্প 
লোকই তাই নিয়ে মাথা চুলকোল। 

গ্যালা নাচের পর পাত্রী-বাংলো দিলে পিকৃনিক্‌। বাইরের 
বেশী লোককে নেমস্তন্ন কর! হয়নি, কিন্ত সোমের ডাক পড়েছিল 
কারণ পাত্রীরা এবাবদে বাঙালী, সাহেব কারোরই মত এত 
মারাত্বক নাকতোল। নয়। পাত্রী টিলার পিছনে যে ছোট ছোট 
টিলা আর বন-বাদাড়ের আরম্ত তার শেষ হয় কুড়ি মাইল দূরে 
রেলস্টেশনে পৌছে। এ বনে বুনো আম, কাঠাল, বৈইচি, 
কালো জাম, পিষ্টি, মধুর সন্ধানে সকাল সন্ধ্যে কাটিয়ে দেওয়। 
যায়। মৌসুমের সময় মাটিতে ফোটে অগুনতি লুট্কি ফুল, আর 
গাছের গা-বুলে ফুলে ওঠে রঙ-বেরঙের অকিড (বাদরের হ্যাজ?)। 
এ জায়গাটায় পিকৃনিকি করতে গেলে তাস-পাশ! নিয়ে যেতে 
হয় না, গাছ-তলায় বসে ছুটি খেয়ে শুধু আকাশের দিকে তাকিয়ে 
থাকতে হয় না_এখানে একা একা কিম্বা ছোট ছোট দল 
পাকিয়ে অনেক কিছুর অনুসন্ধানে বেরনো যায় আর লুকোচুরি 
খেলার অলিম্পিক যদি কোনো দিন তার সদর আপিস 
খুলতে চুটয় তবে গড়িমসি না করে এখানেই সোজা চলে 
আসবে। 

পার্রী-টিলাতে আপোসে বিয়ে হলেই এখানে তাঁর পরের 
দিন পিকনিক। পিকনিকওয়ালারা আবার বরবধূকে নান! 
ছুতোয় একা! একা এদিক-ওদিক গুম হয়ে যেতে দেয় এবং 
নিজেদের মধ্যে তাই নিয়ে চোখ ঠারাঠারি করে । 
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_ বরবধূ বিয়ের পর প্রথম কয়েক দিন" একে অন্যকে চিনে 
নেয় ঘরের ভিতরে, বাইরে, বারাগায়, নদীর পারে, চাদের 
আলোতে কিম্বা সমাজে-_-আর পাঁচজনের ভিতর। এখানে 
নিভৃতে বনের ভিতর একে অন্যকে চিনে নেওয়ার ভিতর আরেক 
অভিনব মাধুর্য আছে-_-ওদিকে বন্ধুবান্ধব থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্নও 
তারা নয়। ডাক দিলেই সাড়া! মিলবে-_ওরা' তো এসেছে নব 
বরের নূতন শীহের খেদমৎ করার জঙন্যাই। 
খোয়াই-ডাঙার দিকদিগন্ত-মুগ্ধ কবি, পদ্মার অবিচ্ছিন্ন 
অবিরল আ্রোতের সঙ্গে যে কবি তার জীবন-ধারার মিল দেখতে 
পেয়ে বিশ্ব-্রন্াণ্ডে, গ্রহনূর্ষে, তারায় তারায় বিশ্ব-জ্োত বিশ্ব- 
গতি হৃদয় দিয়ে আবিষ্ষার করলেন, সে কবি পর্যস্ত আপন 
বধূয়ার যে ছবিটিকে বুকের ভিতর একে নিতে চেয়েছিলেন 
সেটি পত্রপল্লবের অর্ধ-আচ্ছাদনে, বনানীর মাঝখানে 7 
পাতার আড়াল হতে বিকালের 
আলোটুকু এসে 
আরে কিছুখন ধরে ঝলুক তোমার 
কালো কেশে ॥ 
হাসিয়া মধুর উচ্চহাসে 
অকারণ নির্মম উল্লাসে-_ 
বনসরসীর তীরে ভীরু কাঠ- 
বিড়ালিরে 
সহসা চকিত কোরো ত্রাসে । 
ও-রেলি বসে রইল বুড়ো পাত্রী সাহেবের সঙ্গে বটগাছ- 
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তলায়--পিকনিকের'হেড, আপিসে। অবশ্য বউ মেব্ল্‌ও তার 
গাঘেষে। ৃ 

বুড়ো পাত্রী গল্প বলে যেতে লাগলেন, চল্লিশ বছরের 
আগেকার কথা । এসব গল্প মধুগঞ্জ বহুবার শুনেছে কিন্তু 
ও-রেলির কাছে নৃতন। 

বুঝলে ডেভিড্‌৬ তখন আমি ছোকর৷ পাদ্রী হয়ে এদেশে 
এসেছি। সোম এ-সব জানে, তার বাপ তখন এখানে 
সাবরেজিস্টর। আমাকে অনেক করে বোঝালে টিলাতে 
ংলে! না বানিয়ে যেন নদীপাড়ে আসন পাতি । তখনকার 
দিনে হুপুরবেলায় এখানে বাঘ চরাঁচরি করত, আমার একটা! 
বাছুর চিতে নিয়ে গেল আমার চোখের সামনে, ব্রেকফারষ্টের 
সময় ।? 

ও-রেলি শুধালে, “টিলার মোহটা কি? আপনি তো! হরিণ 
কিন্বা পাখি শিকারও করেন ন1 1, 

পাত্রী বললেন, 'বাঘ আর ম্যালেরিয়ার ভিতর আমি বাঘই 
পছন্দ করি বেশী। টিলার উপর ম্যালেরিয়া হয় কম। বন্দুক 
দিয়ে বাঘ শিকার করা যায় কিন্তু মশা মারা কঠিন। কি বলো, 
সোম, ভূমি তো রববার হলেই বন্দুক নিয়ে মত্ত। কত বার 
বলেছি, “সোয়, রববার স্তাবাথ- শাস্তির দিন। এ-দিনটায় 
রক্তারক্তি নাই করলে । 

সোম বললে, "ম্তার, তেত্রিশ কোটি দেবতা ছেড়ে একজন 
দেবতা পেয়ে আমার লাভ ন! ক্ষতি ? 

তারপর ও-রেলির দিকে তাকিয়ে শুধাল, “"আপনি-ই বলুন, 
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চীফ, তেত্রিপ কোটি টাকার মাইনে ছেড়ে দিয়ে এক টাকার 
চাকরি নেয় কোন লোক ? 

পাত্রী বললেন, “ওর যে সব কটা মেকি 

সোম বললে, “আমি পুলিশের লোক, স্তার, মেকি টাকা 
চিনতে না! পারলে আমার সায়েবই কাল আমাকে ডিস্মিস্‌ 
করবেন। মেকি খাটিতে তফাৎ আমি বেশি জানি। কিন্তু 
এদিককার তেত্রিশ কোটি আর ও-দিককার একজন কেউ তে 
কখনো আমার থানায় এসে এজহার দেন নি। বাজিয়ে দেখব 
কিকরে? মাঝে মাঝে সন্দ হয়, সব ক'জনাই মেকি 1” 

পাত্রী বললেন, “মাই বয়! কি বলছো ? 

পাত্রীর বুড়ী বউ স্বামীকে বললেন, “তোমাকে কতবার 
বলেছি, সোমের সঙ্গে ককৃখনো ধর্ম নিয়ে আলোচন! করো ন!। 
ও যে শুধু হিন্দু তাই নয়__হিন্দুদের ভিতর অনেক সং লোক 
আছেন-_ও একটা আস্ত ভণ্ড ।' 

তারপর ও-রেলিকে শুধালেন, “সোম আমাদের টিলায় এত 
ঘন ঘন আসে কেন জানো? 

ও-রেলি হেসে পালটে শুধালে, “কেন, আপনাদের 'ঝগড়। 
মেটাতে ? 

বুড়ী রেগে বললেন, “বিয়ে করেছ তো মাত্র সেদিন! 
ঝগড়ার তুমি কি জানে! হে, ছোকরা? সেকথা থাক; সোম 
আসে শুধুমাত্র মুরগী খেতে, বাড়িতে পায় ন৷ বলে । 

সোম বললে, 'মাম্মি, আপনি যে ধরতে পেরেছেন, সে 
কথাটা এতদিন বলেন নি কেন ? 
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বুড় থ হয়ে বললেন, 'দে কিরে! তোকে এক শ বার 
বলেছি, তোর বাপপকে পর্যন্ত লুকিয়ে রাখি নি।? 

সোম বললে, “কই, আমার তো৷ মনে পড়ছে না? তা 
কাল থানাতে গিয়ে দেখব, কোনো পুরনো নথিতে রিপোর্ট 
লেখা আছে কিনা।” 

বুড়ে। পাড্রী ও-রেলি আর মেব্লের চোখের উপর কয়েকবার 
স্নেহের 'চোখ বুলিয়ে বললেন, "এই যে ডেভিড বললে, মোম 
আসে আমাদের ঝগড়৷ মেটাতে তা সে কিছু ভুল বলেনি। 
আজ যে রকম ডেভিড মেব্ল্‌কে নিয়ে এসেছে ঠিক তেমনি 
আমিও একদিন নিয়ে এসেছিলুম গ্রেসকে। পনরো বছর 
কেটে যাওয়ার পর একদিন আমাদের ভিতর সামান্য কথা 
কাটাকাটি হওয়াতে হঠাৎ গ্রেসি বললে, “তবে কি আমাদের 
“হনিমুন” আজ শেষ হল ? সেই সেদিনই আমি সামনে নিলুম। 
তারপর দেখো, কেটে গেছে আমাদের “হনিমুনের আরো 
পঁইত্রিশ বছর । 

সোম বললে, “সে কথ! মধুগঞ্জের কে ন! জানে বলুন। কিন্ত 
আমার বেলায় উপ্টো। যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর মানে চোদ্দ বছরের 
জেল। ভ্ভমার বেল! তারও বেশী। বিয়ে করেছি চোদ্দ বছর 
বয়সে, তার পর কেটে গেছে প্রায় আঠাশ বৎসর। এখনে! 
কেউ খালাস করবার কথাটি তোলে না। 

পাত্রী সোমের পাতলামিতে কান না দিয়ে বললেন, ঠিক 
এই গ্াছতলাতেই বসেছিলুম গ্রেসিকে নিয়ে। বাঘ-ভালুকের 
ভয় না করে। পাশের ঝোপে কোকিল কুহু কুহু করছিল। 
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আমাদের মনে কী আনন্দ, এমন সময় একটা হম্ুমান দুম? “ছুম? 
করে আমাদের সামনে দাত-মুখ খিচোতে লাগলে! । গ্রেসি 
কখনো বাঁদর দেখেনি, প্রায় ভিরমি গিয়ে আমার কোলে মুখ 
গুজলে।। 
বুড়ী মেম লজ্জায় রাঙা হয়ে বললেন, 'ব্যস, ব্যস হয়েছে ।, 
এর পরও ডেভিড মেব্ল্‌ উঠলে! ন|। 


পাঁচ 


দেখা যেত ছু' জনকে, রাস্তা থেকে, তাদের বাঙলোর বারান্দায় 
ছাতা-ল্যাম্পের নিচে আরাম-চেয়ারে বসে আছে। কখনো 
সায়েব মেম-সায়েবের হাত-পাখা-খানা এগিয়ে দিচ্ছে, কখনে! 
মেম-সায়েব ঘরের ভিতর গিয়ে হু'হাতে ছ'টো লাইমজুস নিয়ে 
আসছে । আর কখনো ব! সিংহলী বাটলার জয়সূর্য বারান্দার 
এক প্রান্তে গ্রামোফোনে রেকর্ডের পর রেকর্ড বিলিতি বাজন৷ 
বাজিয়ে যাচ্ছে । কিন্তু অধিকাংশ সময়ই নির্জন বারান্দায়, কিন্ব। 
টিলার বাগানের লিচুগাছতলায় ছজন পাশাপাশি বসে-_সামনের 

কালাই পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে। 

জ্যোতস্স রাতে ছু'জন! ডিনারের পর বারান্দা থেকে নেমে 
লিচু-বাগানের ভিতর দিয়ে নেমে আসত সদর রাস্তায় । দেখান 
থেকে চলে যেতো! নদীপারে । নদী-পার দিয়ে হেটে হেঁটে 
পৌছত গিয়ে রামন্ত্রী গ্রামে, সেখানে ছোট্ট কিসাই নদী বড় নদী 
কাজলধারার সঙ্গে মিশেছে । 
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কিম্বা তাদের . মাথায় চাপত অন্ভুত খেয়াল। কিসাই- 
কাজলের মোহানায় খেয়া-ঘাট ; তার! সেই রাত দশটায় হাট- 
ফেতাদের সঙ্গে বসত খেয়া-নৌকোয়__বাতার উপর। তারপর 
দুপুর রাত অবধি খেয়া-নৌকোয় বসে এপার-ওপার করে বাড়ির 
পথ ধরতো চাদ যখন ডুবুডুবু। 

মেম আসার পর সায়েব টুরে গেছে মাত্র একবার । মেমকে 
সঙ্গে নিয়েই গেল। ভাওয়ালি নৌকোয় করে ছু'দিনের রাস্তা । 
রোজ সন্ধ্যায় সায়েব মেম ভাওয়ালির ছাদের উপর বসে বসে 
মাঝি-মাল্লার ভাটিয়ালি গান শোনে, আর কখনে। বা জয়স্্য 
ভলগ।-মাঝির গান গ্রামোফনে বাজীয়। মাঝি-মাল্লারা সে গীত 
শুনে তাজ্জব মানে, আর মাঝে মাঝে তার নকল করতে গিয়ে 
মেম-দায়েবের কাছে ধমক খায়। মেম বলে ভাটিয়ালিই ভালো! 
--মাঝিরা ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে +_তাদের গান 
সাহেবদের কলে বাজানো গাওনার চেয়ে ভালো, এও কি কখনো 
সম্ভবে। তবে কিন! সায়েব-ন্ুবোদের খেয়াল, আল্লায় মালুম, 
ওদের দিল্‌ ওদের দরদ্‌ কখন কোন্‌ দিকে ধাওয়া করে। একদিন 
তো! মেমসায়েব নায়ের মশল।-পেষ! ছোকরাটার বাঁশের বাঁশী 
চেয়ে দ্দিয়ে সাবান দিয়ে ধুয়ে-পুছে ভাটিয়ালির সুর অনেকক্ষণ 
ধরে বাজালে। 

এবারে নৌকোর বারোয়ারি ডাবাহু কোতে এনর! গুড়,ক 
খেলেই হয়েছে আর কি! 

মাঝি-মাল্লার! কিন্তু একটা বিষয়ে নিজেদের ভিতর বিস্তর 
আলোচন! করলো । সায়েব-মেম এক অন্যের সঙ্গে অত কম 
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কথা কয় কেন ?-_ভাগ্যিস ওর! জানতো! না! যে বিয়ের আগে 
ও-রেলি সাহেবের বাচাল বলে একটুখানি বদনাম ছিল 
বটে। 
ভাওয়ালির হালদার বুড়ে৷ মাঝি তালেবুদ্ধি বললে, খুদাতালা। 
কত কেরামতীই দেখালে ; গোরা হল রাজার জাত-_-আমাদের 
ডাঙর জমিদারের গালে ঠাস্‌ ঠাস্‌ করে চড় মারলে উনি সেটা 
আল্লার মেহেরবানী সমবে দিল-খুশ হয়ে হাবেলী চলে যান। 
আর দেই গোরা দেখো, মেমের রুমালখানা! হাত থেকে পড়ে 
গেলে তখ খুনি সেটা কুড়িয়ে নিয়ে মেমকে এগিয়ে দেয়। আমি 
তো। এ মামেলা বিলকুল বুঝতে পারলাম না । 
শুকুরুল্পা বললে, “কইছে ঠিকই কিন্তু আমাগে৷ সায়েব তো 
কখনো কাউরে চড় মারে নি। বন্ধে, আমার মনে লয়, সায়েবরা 
হামেশাই কথা কয় কম, কাম করে বিস্তর । দেখছে! না, যার! 
হান্বাই-তাস্বাই করে বেশী, তারাই কাম করে কম।' 
মশলা-পেষা বললে, “বউয়ের লগে যদি ছুই-চারটা মিড৷ 
মিডা কথা না কইল! তয় বিয়৷ করলা ক্যান্‌। . 
একই বিষয় নিয়ে আমাদের দেশের মাঝি-মাল্লা চাষাডুবে 
অনেকক্ষণ ধরে তর্ক-বিতর্ক করতে পারে না-_অবশ্ঠ পুজ্জবাঙলার 
পটভূমি নিয়ে লেখা নভেলে তার! “গোরা” এবং “বিনয়ের মত 
ঘন্টার পর ঘণ্টা নব্যন্তায়ের তৈলাধার জ্বালিয়ে রাখতে পারে। 
তারা আপন আপন রায় জাহির করেই চুপ করে যায়। তর্ক 
করে যুক্তি দেখিয়ে একে অন্তের অভিমত বদলাবার চেষ্টা করে 
না। তাই বোধ করি ভদ্রসমাজে নিছক অবাস্তব তর্কাতকির 
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ফলে যে রকম মনক্াকষি এবং মুখ দেখাদেখি বন্ধ হয়, চাষা- 
ভূষোদের ভিতর সে রকম হয় না। 

তাই আলোচনার মোড় বদলে গিয়ে সভাস্থলে প্রশ্ন 
উত্থাপিত হুল, 'সায়েব-মেমেরা সাতার কাটতে ভালোবাসে, 
কিন্তু নদীর জল ঘোলা হলে গোসল করে না কেন ? 

পৃব বাঙলার লোক জানে না, সায়েবদের কাছে সাতার- 
কাটা হচ্ছে স্পোর্ট-বিশেষ__ন্লানের খাতিরে তারা সাতার কাটতে 
নাবে না । আমাদের কাছে সান যা, সাতার কাটাও তা। 

টূর থেকে ফিরে এসে ও-রেলি পনরো৷ দিনের ছুটি নিয়ে 
একা! কলকাতায় চলে গেল। সোম কিন্তু সবাইকে বললে, 
“হুজুর সরকারি কাজে কলকাতা গেছেন ; জীনেন তো আজকাল 
যা ব্বদেশী-ফদেশী আরম্ত হয়েছে ।, 

রায় বাহাছুর বললেন, “ছু'দিকেই বিপদ দেখতে পাচ্ছি। 
সায়েব যদি “্ঘদেশীর' পিছনে লাগে, তবে তাদের দফা-রফা। 
নেটিভদের সঙ্গে দোস্তী জমিয়ে ও তাদের সব হাড়হদ্দ শিখে 
নিয়েছে, কড়ি চালালে আর কারো রক্ষে নেই। ওদিকে ছোকরা 
আবার আইরিশম্যান; ওর আপন দেশে ইংরেজের বিরুদ্ধে 
চলেছে কোর “স্বদেশী । ও যদ্দি হাত গুটিয়ে বসে থাকে, তবে 
তার প্রমোশনেরও তেরটা বেজে যাবে । চাই কি কম্পলসরি 
রেটায়ারমেন্টও হতে পারে। থাক্‌, ওসব কথা কইতে 
নেই।, 

জুনিয়র তালেবুর রহমান বললে, “নৌকো দিয়েছেন ভাসিয়ে 
মাঝগাঙ্গে_-আর তারপর করছেন নোঙ্গরের খোঁজ। সোমের 
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সামনে খুলে দিয়ে দিয়েছেন শু টকির হাড়ি, আর এখন বলছেন, 
নাক বন্ধ করে ।, 

রায় বাহাদুর বললেন, বাবা, স্ুধাংশু-_- 

সোম জিভ কেটে, ছু'কানে হাত দিয়ে বললে, 'রাম, রাম 1: 

এবারে ও-রেলি যখন কলকাতা থেকে ফিরল, তখন 
সকলেরই চোখে পড়ল তার মুখের উপর গাস্তীর্ষের ছাপ। 

সায়েবরা কলকাতা থেকে ফিরলে, তা দে রাত বারোটায়ই 
হোক তখখুনি যায় ক্লাবে, সবাইকে কলকাতার তাজা খবর 
বিলিয়ে তাক্‌ লাগিয়ে দেবার জন্- শ্বশুরবাড়ি থেকে বাপের 
বাড়ি এলে মেয়ে যে রকম ধূলো-পায় সইয়ের বাড়িতে ছুট- 
লাগায়। ক্লাবের সবচেয়ে নীরস বেরসিকও তখন কয়েকদিন 
ধরে আরব্য উপন্যাসের শেহেরজাদীর কদর পায়। 

ও-রেলি ক্লাবে গেল ফিরে আসার তিনদিন পরে। 

বুড়ে। পাত্রীর চোখের জ্যোতি কম। তার উপর এতখানি 

ংসারিক বুদ্ধি নেই যে, কারে চেহার! খারাপ দেখালে তন্দণ্ডেই 

সে সম্বন্ধে প্রশ্ন শুধতে নেই। ও-রেলিকে দেখামাত্রই শুধালেন, 
সেকি হে ডেভিড, তোমার চেহারা ও-রকম শুকিয়ে গেছে 
কেন? 

মাদামপুরের বুড়া-দাহেব ঝান্থ লোক। ও-রেলি আমতা 
আমতা করছে দেখে বললেন, “অস্ুখ-বিস্খ করেছিল হয়তো । 
কলকাত। বড় নাস্টি প্লেস-__-ডিসেন্টি, আর ডিসের্টি । কেন 
যে মানুষ কলকাতা যায় বুঝতে পারিনে। আমি যখন প্রথম 
মাদামপুর আসি-_+ 
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বিষ্রছড়া৷ বাগিচার মেম বললেন, নিরসন 
কলকাতার নূতন.খবর কি? 

মাদামপুরের বড় সায়েব তখন আশ! ছাড়েন নি; বললেন, 
“কলকাতায় যেতে আঠারো দিন লাগত, আর-_১ 

বিষ্ণছড়া৷ বাগিচার বড় মেমে আর মীরপুর বাগিচার 
ছোট মেমে যেন সাপে-নেউলে। একে অন্যের দেখা হলেই 
টুকাটুকি ঠোকাঠুঁকি । বললেন, “মিস্টার ও-রেলি, কলকাতার 
সব খবরই নূতন। ফার্পোতে নেটিভরা ঢুকতে পারছে, 
সে-ও নৃতন খবর, ময়দানে ঘাস গজাচ্ছে, সেও নৃতন 
খবর ॥ 

বিষ্ণছড়ার মেম ছোবল মারতেন, কিন্তু তার সায়েব 
শাস্তভাবে মেমের হাতের উপর হাত রেখে তাকে চেপে দিয়ে 
বললেন, “তাজা-বাসি আমরাই যাচাই করে নেব ও-রেলি। 
ওসব ভাবন! তোমায় ভাবতে হবে না ॥ 

আগে হলে ও-রেলি এতক্ষণ সুবোধ ছেলের মত টু বী সীন 
নট টু বাঁ হার্ড হয়ে বসে থাকতো না। ততক্ষণ হয়ত সপ্রমাণ 
করে দিত গড়ের মাঠে সত্যই কতরকম নূতন ঘাস গজাচ্ছে, 
তার রডুগোলাপি, ফুল সবুজ আর সে ঘাস নেটিভ মাঠে পা 
ফেললেই গোখরোর মত ছোবল মারে-_ডেগ্রারেস পয়জন্ব_ 
কিন্বা হয়ত গন্ভীরত্বরে বয়ান করতো, নেটিভরা এখনো! ফার্পোতে 
ঢুকতে পায়নি ; তবে কিনা এ খবরে কিছুটা সত্য, এখন 
ফার্পোর টেবিল-চেয়ার সরিয়ে সেখানে কার্পেটের উপর গোবর 
নিকনে লেপানো হয়েছে, আর তারই উপর সায়েবর! থালা 
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পেতে হাপুর-হুপুর শব্দ করে খিচুড়ির সঙ্গে. চিনির 
মাঁথিয়ে খাচ্ছেন। 

অবশ্ঠ ও-রেলি একেবারে চুপ করে ননী 
খবর বিলোতে গিয়ে দেখল এবারে কলকাতায় সে তেমন কিছুই 
দেখে নি। গ্র্যাণ্ডে বসে লাঞ্চ খেয়েছে অথচ চারদিকে কি হচ্ছে 
না হচ্ছে কিছুমাত্র লক্ষ্য করে নি, ক্যালকাটা ক্লাবের বারে বসে 
অনেকক্ষণ ধরে এটা-ওটা চুক চুক করেছে ;কিস্ত এখন আর 
স্মরণ করতে পারলো! না, পরিচিত কার কার সঙ্গে সেখানে 
দেখা হয়েছে । 

বিষ্ণুছড়া বললেন, “ও-রেলি গোপন সরকারি কাজে 
গিয়েছিলেন কলকাতায়, আর তার ফাকে ফাকে করেছেন পার্টি- 
পরব। ছুটোয় জট পাকিয়ে গিয়েছে বলে কি বলবেন, কি 
বলবেন না, ঠিক করতে পারছেন না ॥ 

ও-রেলি বুঝলে, এটা সোমের কীতি। 

প্রকাশ্টে বললে, “ঠিক তা নয়ঃ তবে এখন কলকাতার 
মৌনুমটা মন্দা যাচ্ছে। বেশীর ভাগই দাঞজিলিঙও কিন্বা 
শিলঙে। আমার পরিচিত অল্প লোকের সঙ্গেই সেখানে দেখ! 
হল।, 

মীরপুর বললেন, “সে কি মিস্টার ও-রেলি? আপনি তো 
এক সেকেণ্ডে আলাপ জমিয়ে ফেলতে পারেন বদ্ধ কালা-বোবার 
সঙ্গে, আর আপনি করছেন পরিচয় অভাবের শোক ! 

মনের ভিতর চমক খেয়ে ও-রেলি দেখলে, কথাটা একেবারে 
খাটি। এই তার জীবনে প্রথম যে সে কলকাতায় কোনে 
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নৃতন পরিচয় জমাতে পারে নি। তবে কি সে জমাতে চায় 
নি? কেন, কি হয়েছে তার? 

কিছু একট বলতে হয়--যে লোক গল্পবাজ, সে কোনো 
কারণে চুপ মেরে গেলে সমাজে তার বড় ছুরবস্থা-_তাই আমতা। 
আমতা করে বললে, 'না, না সেদিক দিয়ে আটকায় নি। 
বলতে বলতে মনে পড়ে গেল, ক্রিকেটার হেগ্ডারসনের সঙ্গে 
হুয়াইটেওয়ের দোকানে তার দেখা হয়েছিল। ও-রেলি বেঁচে 
গেল। শুধালে, 

করাকে 2 

বিষুছড়ার মেম বললেন, “আমার দূরসম্পর্কের বোন-পো। 
হয়। 

মীরপুর মেম কি একটা বলতে যাচ্ছিলেন। 

কিন্ত তার পূর্বেই ও-রেলি ক্রিকেটের গল্প জুড়ে দিল-_ 
মীরপুর বিষ্ণুছড়ার কথা কাটাকাটিকে সে 'ন্বদেশী' বোমার চেয়েও 
বেশী ভড়াত-_বললে, “একট! ভালে! ইংলিশ ক্রিকেট টিম নিয়ে 
আসছে-শীতে ইত্ডিয়া আসতে চায়। ছেলেটার তাই নিয়ে 
উৎসাহের অন্ত নেই। ভারতবর্ষের সব কটা পপিচ' সে তার আপন 
হাতেকু তেলোর চেয়েও ভালো করে চেনে। আমার তো! মনে 
হল পিচ'গুলোর ঘাস বকরির মত চিবিয়ে খেয়ে যাচাই করে 
নিয়েছে, কোনট। বোলারের স্বর্গ আর কোনটা ব্যাটসম্যানের-_ 
দরকার হলে “কোয়ের ম্যাটিও'ও চিবুতে তৈরী। আমি 
বললুম, 'অতশত মাথা ঘামাচ্ছো কেন হেগ্ডারসন, এদেশের 
ক্রিকেট বড্ড কাচা; তোমরা অনায়াসেই জিতে যাবে। 
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হেগারসন বললে, “তার কিচ্ছু ঠিকঠিকানা নেই। বোশ্বায়ের 
জ্যাম সাহেব--তোমরা নাকি নামটা অন্য ধরনে উচ্চারণ করো- 
তা তিনি 'জ্যাম' হোন আর জেলিই হোন, বিলেতে তিনি তাড়, 
হাকড়ে সবাইকে ক'শ' বার জেলি বানিয়ে দিয়েছেন, তার খবরও 
তো তোমার অঙ্কানা নেই। কে বলতে পারে বলো, কালই 
এদেশে আরে পাঁচটা! জ্যাম বেরিয়ে যাবে না! এবং হয়ত জ্যাম 
নয়, তার চেয়েও শক্ত মাল-_হার্ড নাট” । আমি উত্তরে বললুম, 
“অসম্ভব তো কিছুই নয়, তবে কি না কাল আমার শ্যাজ গজাতে 
পারে বলে আজ তো আমি তাই নিয়ে মাথা ঘামাইনে কিন্বা. 
ম্াজ সাফন্ুতরো! রাখার জন্য বুরুশও কিনিনে । 

মাদামপুরের বুড়ো সাহেব লক্ষ্য করলেন, ক্রিকেটের গল্পে 
উত্তেজিত হয়ে ও-রেলি তার মন-মরা ভাবট। কাটিয়ে ফেলেছে। 
খুশী হয়ে উৎসাহ দিয়ে বললেন, “তা তুমি এখানে একটা ক্রিকেট 
টাম বানাও না কেন? 

ও-রেলি বললে, “ভাবছি শমশেরগঞ্জের জমিদারের কাছ 
থেকে কিছু টাক! বাগাবো। সম্প্রতি লোকটা গুম খুনে জড়িয়ে 
পড়েছিল--অথচ সোম পর্যস্ত তার বিরুদ্ধে প্রমাণ খাড়া করতে 
পারলে না। আমি কিন্ত জমিদারকে ভাওত৷ মারলুম১স্জৰ - 
প্রমাণ তৈরী, এবারে বাছাধনকে ঝুলতে হবে। পায়ে জড়িয়ে 
ধরে আর কি, তখন ভবিষ্যতের জন্য তার বুকে যমদূতের ভয় 
জাগিয়ে দিয়ে যেন নিছক মেহেরবানী করে তাকে ছেড়ে দিয়েছি। 
টাকা চাইলে এখন তার ঘাড় দেবে । 

সবাই কলরব তুলে নূতন করে আবার সেই গুম-খুনের 
অবিশ্বান্ত-_-৩ ৩৩ 


পোস্টমর্টেমে লেগে গেলেন। ইংলগ্ডে হিজ ম্যাজেস্টির পরেই 
ক্রিকেট-আলোচনা আড্ডার রাজ! কিন্তু পৃব-বাঙলার গুম খুন 
রাজারও রাজা, অর্থাৎ মন্ত্রী-_অবশ্খ দাবা খেলার- রাজার চেয়ে 
ঢের বেশি তাগদ ধরেন। কত রকম কথা কাটাকাটিই না হল, 
বিষ্ণুছড়ার মেম বললেন, জমিদারের হুকুমে বড় ভাইয়ের চোখের 
সামনে ছোট ভাইকে জ্যান্ত পৌত৷ হয়েছিল, মীরপুরের মেম 
বললেন, গুলতান, লোকটার বড় ভাই-ই নেই, আর সে খুন 
হয়নি আদপেই ; পীরপুরের জমিদারের টাকা খেয়ে গুম হয়ে 
গিয়েছে শমশেরগঞ্জকে জড়াবার জন্য । 

অনেকক্ষণ ধরে আলোচনা চলেছিল। ইতিমধ্যে ও-রেলি 
কেটে পড়েছে। 

মাদামপুরকে বাগানে ফেরার সময় বিড়-বিড় করে বলতে 
শোন! গেল, ও-রেলিকে বোঝ! ভার । 


ছয় 
অবিশ্বীস্তয 

“ “শ্বরঞ্চ ইংরেজ সকাল বেলাকার বেকন আগা বর্জন করে দেবে, 
বর ইংরেজ বড়দিনে গির্জে ক করতে পারে, এমন কি, 
শাশুড়ীর জন্মদিনও ইংরেজের পক্ষে ভূলে যাওয়া অসম্ভব নয়, 
কিন্ত ক্লাব-গমন বন্ধ করা ইংরেজের পক্ষে হৌস-অব-কমনস্‌ 
পুড়িয়ে দেবার শামিল-_মুসলমানের কলম ভূলে যাওয়া, হিন্দুর 
গো-মাংস ভক্ষণ-এর তুলনায় চুলে চিমটি কাটার মত। 
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ডেভিড, মেব্ল্‌ তিন মাস ধরে ক্লাবে যায়নি ! 

যে মীরপুরের ছোট মেম ডুমুরের ফুল, সাপের ঠ্যাঙ দেখেছেন 
বলে ক্লাবে দাবি করে থাকেন, তাকে পর্যন্ত স্বীকার করতে হল, 
মধুগঞ্জের তাবৎ খানসামা-বাটলার, মেথর-ঝাড়,দারকে ফালতো৷ 
চা বথৃশিশ্‌ দিয়েও তিনি কারণটা বের করতে পারেন নি। 

এসব বাবদে সোজাসুজি প্রশ্ন জিজ্ঞেস করা ইংরেজের 
সর্বশান্ত্রে বারণ। একমাত্র পাত্রীদের কিছুটা হক আছে। বুড়ে। 
পাত্রী সন্তর্পণে প্রশ্ন শুধিয়ে নিরাশ হলেন। বুড়ি মেম একবার 
ডেভিডের মফস্বলবাসের সময় মেব্লের সঙ্গে তেরান্তির কাটান।' 
চতুর্দিকে কড়া নজর ফেলে, এমনকি শেষটায় জিজ্ঞেসবাদ করেও 
কোনো খবর যোগাড় করতে পারলেন না। 

বুড়ি বেদন! পেয়েছিলেন। তৃতীয় রাত্রিতে ছিল পুমা । 
জানল! দিয়ে চোখে চাদের আলো! পড়তে তার ঘুম ভেঙে যায়। 
পাশের খাটের দিকে তাকিয়ে দেখেন মেবৃল্‌ নেই। পা টিপে 
টিপে বারান্দায় এসে দেখেন মেব্ল্‌ ডেকচেয়ারে সামনের দিকে 
ঝুঁকে ছু" হাত দিয়ে মুখ ঢেকে বসে আছে-_তার দীর্ঘ বাদামী 
চুল হাত মুখ ছাপিয়ে ফেলেছে। বুড়ি মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিলেন, চুলে আঙুল চালাতে চালাতে হঠাৎ চুলের ডগাগুলো 
ভেজা! ঠেকলো । 

প্রায় অর্ধশতাব্টী ধরে তিনি পাত্রী টিলার বহু তরুণী, বিস্তর 
যুবতীর অনেক বুকফাট! কানন! দেখেছেন, কোনো! কোনো স্থলে 
সলা-পরামর্শ দিয়ে নানা দিকে নান! রকম কলকাঠি চালিয়ে 
এদের মুখে হাদি ফোটাতেও সক্ষম হয়েছেন, কিন্ত এ নারীর, 
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বেদনা! কি হতে পারে, সে সমস্ার সন্ধানে কোন্‌ দিকে হাতড়াতে 
হবে তার সামান্যতম অন্ুমানও তিনি করতে পারলেন ন|। 

বুড়ো পাদ্রী সব শুনে বললেন, “এসো, ছুজনাতে মিলে 
প্রার্থনা করি ।' 

মোম একদিন ও-রেলিকে প্রশ্ন শুধালো! মাত্র ছুটি শব্দ দিয়ে, 
এএনি ট্রাবল ? 

উত্তরের জন্য মাত্র এক সেকে্ড অপেক্ষা করে সোম গুড বহি 
বলে বারান্দ! থেকে নেমে, লিচুতলা দিয়ে, গেট খুলে বড় রাস্তায় 
নেমে গেল । 

ও-রেলি ভাবলে মাত্র ছুটি কথা, “এনি ট্রাবল ! 

স্মরণই করতে পারলো না, তার জীবনে কখনো কোনো 
শক্ত ট্রাবল এসেছিল কি না, যেটাকে সে কাৎ করতে পারেনি । 
সে তাগড়া জোয়ান, লেখাপড়ায় ব্রিলিয়ান্ট না হলেও ভালো, 
গায়ের জোরে কমতি নেই, আর পাঁচটা ইংরেজের মত তিনটে 
কথা বলতে গেলে সাত বার হোঁচট খায় না--তার আবার 
ট্রাবল! হাঁ, একটা সামান্ত ট্রাবলের কথা মনে পড়ছে বটে। 
এমনে তার মুখে শুধু খই ফোটে না, টোস্ট পর্যন্ত সেঁকা 
যায়, তবে প্রেমের ব্যাপারে একটু মুখচোরা' বলে মেব্ল্‌কে 
বিয়ের প্রস্তাব পাড়তে তার তিনটে রবির সন্ধ্যা লেগেছিল বটে 
কিন্তু তারপরের অবস্থা দেখে সে থ-_মেব্ল্‌ বাহান্ন রব্বারের 
আগের থেকেই নাকি তাকে বিয়ে করবে বলে মনস্থির করে 
ট্রসোর ডিজ্বাইন বানাতে লেগে গিয়েছিল । 

ইন্কুলের রুঃ চাকরির জন্য পরীক্ষা, রাগবীতে একখান! পাঁজর 


৩৬ 


গড়িয়ে যাওয়া এসব ও-রেলির কাছে কখনো ট্রাবল বলে মনে 
'হয়নি। তার একমাত্র ভয় ছিল মেব্ল্‌ যদি তাকে গ্রহণ ন৷ 
করে। সেই মেব্ল্কে পেতে তার তিনটে রববার__অর্থাৎ একুশ 
দিনের দিবারাত্র হুশ্চিন্তা-_লেগেছিল কটে, কিস্তু আজকের 
তুলনায় সে কত সহজ । সেদিন পথহারা ও-রেলির সামনে 
থেকে হঠাৎ যেন কুয়াশ! কেটে যায়, আর সমুখে দেখে বসন্তের 
মধুরৌদ্রে, নীল আকাশের পটে আকা মেব্লু। “উতলা পবন 
বেগে মেঘে মেঘে' যেন তার খোলা চুল উড়ে উড়ে চলেছে। 
হাতে তার একটি ছোট ফুল। তারই এক একটা পাপড়ি ছি'ড়ছে 
আর বলছে “হি লাভস্‌ মি” পরেরটায় বলছে “হি লাভস্‌ মি নট? 
এই করে করে ভাগ্য-গণন! করছে । সর্বশেষের পাপড়িতে “হি 
লাভস্‌ মি” না “হি লাভস্‌ মি নট'-এ এই জীবন-মরণ সমস্ার 
সমাধান মিলবে। 

ও-রেলির মনে পড়ল, মেব্ল্‌ সেদিন তার কানের ডগায় 
চুমো খেয়ে বলেছিল, “আমি সব সময়ই জানতুম, শেষ পাপড়ি 
“হি লাভস্‌ মি-তেই শেৰ হবে। একদিন যখন হল না তখন 
রীতিমত হকচকিয়ে গেলুম। পরে দেখি একট! পাপড়ি আগের 
থেকেই ছি'ড়ে গিয়েছিল-_টুকরোখানা৷ তখনো বৌটাযুলেছো 
আছে। 

সেসব দিন চলে যাওয়ার পর আজ সোম জিজ্ঞেন করলে, 
এনি ট্রাবল্‌! 

তারপর আরো তিন মাস কেটে গিয়েছে । এ তিন মাসের 
ভিতর আরো পরিবর্তন ঘটেছে । ও-রেলিরা ক্লাব দূরে থাক্‌ 
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কারে! বাড়িতে পর্ষস্ত যায়নি । তার থেকে পরিক্ষার বোঝ! গেল 
তারাও চায় না কেউ তাদের বাড়িতে আস্মুক। শেষ পর্যস্ত এক" 
পাঁডী মেম ছাড়া আর কেউ ও-রেলি টিলায় আসত ন! এবং 
তিনিও আসতেন যেন অতিশয় দায়ে পড়ে, অন্ধভাবে অন্ধকারে 
কোন্‌ এক ভবিষ্য অমঙ্গল আবছা-আবছ! বুঝতে পেরে মানুষ যে- 
রকম আত্মজনের কাছে এসে ঈ্াড়ায়। 
তারপর জ্যষ্ঠ-আবাঢ়ের খরদাহের পর নামল বর্ষা । 
কল্গকাতার বদখদ্‌ দালান-কোঠার উপর বর্ষা যখন নামে তখন 
বড়বাজারের বেরসিক মারোয়াড়ি পর্যস্ত আকাশের দিকে ছু; 
একবার না তাকিয়ে থাকতে পারে না, আর কলেজের মেয়ের! 
নাকি ছাদের উপর বৃষ্টির জলে ভেঞ্বার অছিলা করে মেঘের 
জলের সঙ্গে চোখের জল মেলায়। আর তাতে আশ্চর্য হবারই 
বা কি আছে, ছেলেরা তো কলেজ পাসের পর অন্ধকার 
ভবিষ্যতের কথা ভেবে প্রেম, বিয়েশাদী মন থেকে কুলোর 
বাতাস দিয়ে খেদিয়ে দেয়; মেয়েরাই শুধু অজানা ভবিস্যতকে 
অতখানি ডরায় না বলে বে-এক্তেয়ার প্রেমে পড়ে আর তারই 
প্রকাশ খুজতে গিয়ে রবিঠাকুরের গান আর কবিতা বাঁচিয়ে 
রাখে. ৮৮ তবে কি রবিঠাকুর এ তত্বট। জানতেন, তাই ছেলেদের 
চেয়ে মেয়েদের গান শিখিয়েছেন অনেক বেশী সযতে ? 
মধুগঞ্জে এসব বালাই নেই-_মারোয়াড়ি নেই বললেও চলে, 
কলেজ নেই তাই কলেজের মেয়েও নেই। মধুগপ্জী বালিকাদের 
বিয়ে হয়ে যায় চোদ্দ পেরতে না পেরতেই। এ বিষয়ে ওয়েলশ 
পাত্রী সাহেবও নেটিভ বনে গিয়েছেন, রথ মেরীদের ষোল 
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পেরতে না পেরতেই বরের সন্ধানে লেগে যান। তার যুক্তি; 
প্রাচ্যে মেয়েরা বিবাহযোগ্য। হয়ে যায় অল্প বয়সেই, এদেশে 
বিলিতি কায়দ! মেনে নিলে শুধু অনর্থেরই সৃষ্টি হয়। 

বিবাহ মাত্রই প্রেমের গোরস্তান কিন্তু শান্তির আস্তান!। 

তাই এখানে কোনো তরুণী অকারণ বেদনায় কাতর হয়ে 
রবিঠাকুরের কবিতা-গান নিয়ে নাড়াচাড়া! করে না। রবিঠাকুর 
তাই সে-যুগে মধুগঞ্জে অচল। 

ঠিক সেই কারণেই প্রকৃতির সৌন্দর্যবোধ মধুগঞ্জে মদনভন্মের 
মত শহরের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে । অর্থাৎ এখানকার লোক 
নববরষনে ময়ুয়ের মত পেখম তুলে নাচে না, আবার উত্তরের 
পাহাড় পেরিয়ে দলে দলে নবীন মেঘ এসে যখন শহরের 
বনের উপর আছাড় খেয়ে পড়ে তখনও মানুষ সেখানে বর্ষার 
মধুর দিকটা সম্বন্ধে অচেতন হতে পারে না। আর হবেই ব! 
কি করে? প্রথম যেদিন মধুগঞ্জে কদম ফুল ফোটে সেদিন 
তার গন্ধে সমস্ত শহর ম ম করতে থাকে । সে গন্ধে নেশ! 
আছে-_রায় বাহাছুর চক্রবর্তীর মত রসকষহীন মানুষকেও দেখ। 
যায় বেড়িয়ে বাড়ি ফেরার সময় এক ডাল কদম হাতে নিয়ে 
ফিরছেন। 

কিন্তু পূব বাঙলা আসামের সায়েবর! বর্ধাকালে প্রায় পাগল 
হয়ে যায়। বিশেষ করে যার! বাগানের ছোট ছোট টিলাতে 
নির্জন বাসে থাকতে বাধ্য হয়। পাঁচ মাইলের ভিতরে একটা 
ইংরেজ নেই যার সঙ্গে ছু'টি কথা কইতে পারে, দিনের পর দিন 
অনবরত বৃষ্টি, রাস্তা-ঘাট জলে-জোয়ারে ভেসে গিয়েছে, ক্লাবে 
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ঘাবার কথাই ওঠে না। শেষ পর্যস্ত গ্রামোফোন-বাজানো 
পর্যন্ত বন্ধ হয়ে যায়। হিসেব নিয়ে দেখ। গিয়েছে বেশীর ভাগ 
সায়েরা এই সময় দিশী রমণী গ্রহণ করে। কেউ কেউ 
ম্যালেরিয়ায় তাদের শুঙাষা লাভ করে সেরে ওঠার পর, আর 
কেউ কেউ একটানা নির্জনবাসের ফলে হন্যে হয়ে গিয়ে। 

ও-রেলির মাথার ইন্কুপগুলে জোর টাইট করে বসানো । 
বর্ষা তাকে কাবু করতে পারে না। তার উপর মেব্ল্‌ ও পাশের 
চেয়ারে বসে। 

তবু বোঝা গেল, এ বর্ষা ও-রেলিকে পর্যস্ত অনেকখানি 
ঘায়েল করে দিয়েছে । ও-রেলি মুষড়ে পড়েছে। | 
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মাদামপুরের বড় সাহেব বললেন, “একথাটা আমি কি করে 
বিশ্বাস করি বলোতো, পাসি। মেব্ল্‌ মিশুকে হোক আর না-ই 
হোক, ওর মত ডিসেন্ট গার্ল আমি জীবনে অল্পই দেখেছি। 
কলেজ পর্যন্ত পড়েছে, উত্তম রুচি। সে কি করে অতখানি 
ভ্রু করবে? তুমি ছাড়া অন্য কেউ একথাটা বললে তার 
সঙ্গে আমার হাতাহাতি হয়ে যেত ।' 

বিষুছড়ার সায়েবের বয়স যদিও কম তবু এ অঞ্চলে তার 
খ্যাতিপ্রতিপত্তি বিচক্ষণ লোক হিসেবে । আর পরচর্চা, গুজোব 
রটানো থেকে তিনি থাকেন সব সময়েই দূরে এবং আশ্চর্য 
যারা এসব জিনিসে কান দেয় না পাকা খবর তারাই পায়' বেশী 


এবং আর সকলের আগে । বললেন, “আমার কাছে এখনো 
সম্পুর্ণ অবিশ্বাস্য বলে মনে হচ্ছে। কিন্ত তোমাকে তো৷ বললুম, 
কিছুটা বিশ্বাস না করলে তোমার কাছে আমি কথাটা পাড়তুম 
না। অবশ্য একথাও আমি বলবো, এসব জিনিস আমি শেষ 
পর্যস্ত অবিশ্বাস করারই চেষ্টা করি 1 

“তোমার মেম, মীরপুরের মেম, এরা সব জানতে পেরেছে ? 

নিশ্চয়ই এখন পর্বস্ত না। শার্লট জানতে পারলে আমাকে 
রাত তিনটেয় জাগিয়ে খবরটা দিত এবং সঙ্গে সঙ্গে মীরপুর ছুটত 
এমিলিকে টেক! মারবার জন্য-_-এ্যাণ্ড ভাইস-ভার্সা। তবে 
খুব বেশী দিন গোপন থাকবে না। সত্যই হোক আর মিথ্যেই 
হোক যেসব মেয়ের মেবুলের রুচিশীল ব্যক্তিত্বের সামনে নিজেদের 
ছোট মনে করতো তাদের জিভের লকলকানি খুব শিগগিরই 
আরন্ত হয়ে যাবে ।? 

সন্ধ্যের পর টেনিস লনের এক কোণে বসে ছুই সায়েব 
অনেকক্ষণ ধরে চুপ করে ভাবলেন। মধুগঞ্জ অঞ্চলের ইংরেজ 
কলোনির আসল সর্দার এ'রাই। বিষয়টি তারা আলোচনা 
করেছিলেন সেই কর্তব্য বোধ থেকে--এ সম্বন্ধে তার!" কিছু 
করতে পারেন কি না। 

শেষটায় মাদামপুর হুঙ্কার দিলেন, 'বয়, দো ব্রা পেগ্‌। 

খবর কিম্বা গুজোব যাই হোক, ব্যাপারটা মারাত্মক__ 
গভ্‌ ড্যাম্‌ সিরিয়স-_মেব্ল্‌ নাকি নেটিভ বাটলারটার প্রতি 
অনুরক্ত ! 

এ মিশকালো? অষ্টপ্রহর মদে-মাতাল-রাঙা-চোখওলা হোতকা 
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লোকটার প্রতি মেব্ল্‌ অনুরক্ত, একথা কে বিশ্বাস করবে? 
একমাত্র শ্ত্রীচরিত্র দেবতারাও জানেন না” তত্ব মানলে সব 
কিছুই বিশ্বাস করা যায়, কিন্তু এই সম্পুর্ণ অবিশ্বাস্ত স্্রী-নিন্দার 
সামনে দাড়িয়ে বরঞ্চ জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে যায়, দেবতার! 
না হয় দেবীদের চরিত্র চিনতে পারেন নি, তাই বলে পুরুষকেও 
তার স্ত্রী-জাত সম্বন্ধে এই অজ্ঞতা! মেনে নিতে হবে এবং মেনে 
নিয়ে স্ত্রীজাতকে অপমান এবং নিজের বুদ্ধিবৃত্তিকে লাঞ্ছনা 
করতে হবে? 

কিন্তু এসব তো পরের কথা । প্রথমেই যেটা মনে আসে 
সেইটেই মাদামপুরের বড় সাহেব বিষ্ছড়াকে বললেন-_হাতা- 
হাতি হয়ে যেত'। তারপর হুড়হুড় করে মনে আসে একসঙ্গে 
দশটা প্রতিবাদ ; ও-রেলির মত স্ুপুরুষকে ছেড়ে? এক বৎসর 
যেতে না যেতে? ও-রেলির এতখানি আদর-ত্ব পেয়েও? 
ও-রেলি কি তবে জানে না ? 

ঠাণ্ডা-মাথা মাদামপুর বললেন, 'পা্জি, তবে কি তাই তার! 
পাঁচজনের সঙ্গে মেলামেশ। বন্ধ করে দিয়েছে ? 

বিষণছড়| একটুখানি ভেবে নিয়ে বললেন, “কিন্ত মেলা- 
মেশাটা বজীয় রাখলেই তো মানুষের সন্দেহ হত কম। 

শা্টিমপুর ছুই ঢোকে ডবল হুইস্কি খতম করে বললেন, 
“মাই গড়) নেটিভরা জানতে পারলে লজ্জার সীম! থাকবে না। 
ওঃ 1? 

“তা ঠিক, তবে কিনা জিনিসটা যখন চা-বাগিচার ভিতরে 


আগেও হয়েছে তখন 
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মাদামপুর বাধ! দিয়ে বললেন, “সে হয় শহর থেকে দূরে, 
বমের ভিতর, টিলার উপরে 1 

“সেকথা ঠিক, কিন্তু পাদ্রী টিলার বাচ্চারা কোথা থেকে 
আসে সে-তত্বও তো! নেটিভদের অজানা নয় ।” 

মাদামপুর একটুখানি অসহিষুণ হয়ে বললেন, «সে তো 
সাধারণভাবে, যে রকম ধরো! অনাথাশ্রম হয়। কিন্তু এখানে 
ঘে ব্যক্তিবিশেষ, সমাজ যাকে চেনে। তা আবার এ এস 
পির মেম! মাই গড! আমি ভাবতুম, পুরুষরা এসব 
টলাঢলিতে যতখানি নিচু হতে পারে, স্ত্রীলোকের! ততখানি 
পারে না। 

ছা'জনেই উঠে দীড়ান্সেন। দেখা গেল বিষু্ছড়া আর 
মীরপুরের মেম আসছেন। সাপে নেউলে গল্প করতে করতে 
আসছেন এ জিনিস প্রাণিজগতে কখনোই দেখা যায় না। দূর 
থেকে দেখে মনে হয় যেন এক লেঙ্গোটার ইয়ার-_-উহ্ু” এক 
ফ্রকের সই। অথচ এ'রা আসছেন ইনি ওকে ছোবল মারতে 
মারতে উনি একে কামড় দিতে দিতে । চোখ লাল না করে, 
দাত ন। খি'চিয়ে, ফণা ন! বাগিয়ে ঝগড়। করতে পারে একমাত্র 
মানুযই-__অবশ্য স্্ীলোকেরাই পায় মাইকেল ও-রেলি শীল্ড-_ 
পুরুষের কপালে কনসলেশন প্রাইজ । 

গুজোবটা ছড়াতে কত দিন লেগেছিল বল। শক্ত। গুজোবের 
স্বভাব হচ্ছে যে প্রথম ধাকাতেই সে বদি কিছুটা সাহায্য না 
পাঁয়, তবে কেমন যেন দড়কচ্চ! মেরে যায়। ব্যাপারটার গুরুত্ব 
বুঝে মাদামপুর আর বিষুছড়া যদি সেটার টু'টি চেপে না ধরতেন, 


৪৩ 


তবে কি হত বলা যায় না; এ স্থলে গুজবটাকে ফের চাঙ্গা! হয়ে 
ছড়িয়ে পড়তে.বেশ একটুখানি সময় লেগেছিল । 
মধুগঞ্জের “আগাঘরে' গুজোব মাত্রেরই জন্মমৃত্যু জরা- 
যৌবনের বেশ একটা সুনির্দিষ্ট ঠিকুজি আছে। গুজোবের জননী 
যদি মীরপুরের ছোট মেম হন, তবে তার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। অবশ্য 
জানা কথা, বিষ্ুছড়ার বড় মেম তখন আতুড় ঘরেই বাচ্চাটাকে 
কুন খাইয়ে মেরে ফেলবার চেষ্টা করেন এবং আরো! জান! কথাঃ 
বেশীর ভাগ স্থলেই বাচ্চ। ঘোৌৎঘোৎ করে মুনটা খেয়ে 
ফেলে দিব্য টযা-্ট'য। করে ছুধের জন্য আপন ক্ষুধা জানিয়ে 
দেয়। তার কারণ বিষুণছড়ার বড় মেম পাঁঠা কাটতে চান 
তার পদ-মর্ধাদার ভার দিয়ে--তিনি বড় মেম, মীরপুর ছোট 
মেম--আর মীরপুর কাটে ধার দিয়ে। তার উপর ক্লাবে 
ছোট মেমদের সংখ্যা বেশী, কাজেই তারা সদলবল সায় দেয় 
মীরপুরের কথায় কথায়-_হায়, কার্লমার্কস্‌ যদি আগাঘরে 
একটা ঢু মেরে যেতেন, তবে তিনি “পতি বুজুয়াজী” আর “অৎ 
বুছুয়াজীর আড়াআড়ি সন্বন্ধে কত তন্বকথা না রপ্ত করে যেতে 
পারতেন! 
আবার বিষুছড়। যি কোনে। গুজোবের “গডমাদার হন 
স্উবেসে বেচারীকে ঘষ্ঠী-পুজোর দিন পর্বস্ত বাঁচতে হয় না। 
মেব্লের সৌভাগ্য বলতে হবে যে, তার সম্বন্ধে গুজোবটা 
বিষ্ণছড়া ক্লাবে বাপ্তিম্ম করেছিলেন। এবং সঙ্গে সঙ্গেই মীরপুর 
বললেন, এ গুঙ্গোব তার কানে এসেছে বহুদিন হল। তিনি 
এটা একদম বিশ্বেদ করেন নি। ও-রেলি বিপ্লবীদের পিছনে 
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লেগেছে বলে নেটিভরা হিংসেয় এইসব আজগুবি যাচ্ছেতাই 
কেচ্ছা রটাচ্ছে। 

অনেকক্ষণ ধরে কথ! কাটাকাটি হয়েছিল। সে ময়ন। 
তদন্তে মেব্লের গোপনতম অস্ত্রবস্ত্রের সাইজ, রঙ কিছুই বাদ 
পড়লো না। সেদিন কিন্ত আরেকটু হলে মীরপুরই লড়াইয়ে 
হেরে যেতেন, কারণ, দেখা গেল মেব্লের সৌন্দর্যে হিংসুটে 
খাটাশমুখোগুলো। পাইকারি হিসেবে জুটেছে বিষুণছড়ার পিছনে । 
আরেকটু হলে মীরপুরকে রণে ভঙ্গ দিতে হত, কিন্তু অত্যন্ত 
অত্যাশিতভাবে তার ফিফথ. কলাম জুটে গেল, বিষুছড়ার 
বড় সাহেবের সাহায্যে 

এসব কেলেঙ্কারি-কৌদল মেমের। করে সায়েবদের বাদ দিয়ে ৷ 
আজকের আলোচনা কিন্তু এতই তপ্ত-গরম হয়ে উঠেছিল যে, 
বিষুরছড়ার বড় সায়েব যে কখন এসে এক পাশে দাড়িয়েছেন 
কেউ লক্ষ্য করে নি। 

হঠাৎ এক সময় তাঁর স্ত্রীর কথা কেটে দিয়ে বললেন, 
শার্লট, তুমি যে কথা বলছে! সেটা কি খুব রুচিসঙ্গত ? 

তারপর আর পাঁচজনের দিকে একটুখানি বাও করে, 
“আপনারা আমাকে মাপ করবেন” বলে আস্তে আস্তে বাইরে 
চ'লে গেলেন। 

সবাই থ। একে অন্যের মুখের দিকে ফ্যাল-ফ্যাল করে 
তাকিয়ে। বরঞ্চ যদি বিষ্ণুছড়। তার খাগ্ডার মেমের কথার 
প্রতিবাদ না করে কোট-পাতলুন ফেলে দিয়ে আগাখেলার 
টেবিলের উপর ধেই-ধেই করে নেচে নেচে ধর্মসঙ্গীত গাইতে 
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আরস্ত করতেন তবু আগ্াঘর এতখানি আশ্চর্য হত না, কারণ 
এ-অঞ্চলে সবাই জানে, বিষ্ণছড়া তার মেমকে ডরান কুলীদের 
স্টইকের চেয়েও বেশী। তার যে এতখানি ছুঃসাহস হতে 
পারে সেকথা সম্পূর্ণ কল্পনাতীত। সবাই থ। না, থ নয়-_ 
একেবারে দ, ধ, দন্ত্য ন__বর্ণ মালার শেষ হরফ পর্যস্ত। 

সম্বিতে ফেরার পর মীরপুরের ছোট মেম ফিস্ফিস্‌ করে 
এস ডি ওর মেমকে বললেন, “নিশ্চয়ই এক জালা হুইস্থি 
খেয়েছে, বাঘের চবির সঙ্গে ককটেল বানিয়ে 1 

এস্‌ ডি ও'র মেমের স্ুরসিকারপে খ্যাতি ছিল। ক্লাব 
থেকে বেরতে বেরতে বললেন, স্থ্যা, একটা ছবিতে দেখেছিলুম, 
ছইস্কির পি'পে থেকে ছ্যাদা দিয়ে ফৌটা ফৌটা হুইস্কি চুইয়ে 
বেরচ্ছে। এক ইছুর ছানা সেইটে চুক্‌-চুক করে চুষে হয়ে 
গিয়েছে বেহেড মাতাল। লাফ দিয়ে পিপের উপর উঠে আস্তিন 
গুটিয়ে চিৎকার করে বলছে, 'এড্যাম্‌ ক্যাটটা গেল কোথায়? 
নিয়ে এসো এইখেনে- আমি ব্যাটার সঙ্গে লড়বো।' 

মীরপুর বললেন, “ভালো গল্প; টম্কে বলতে হবে। 
আপিসের কাউকে ডিস্মিস্‌ করতে হলে সে সেই সাত-সকাল 
ছ'টার সময় হুইস্কি খেয়ে আপিস যায়।' 
স্প্্্স ডি ও-মেম বললেন, “আজ রাত্রে বেচারী পাপির ডিনার 
জুটবে না। ওকে 'পট-লাকে' নেমন্তন্ন করলে হয় না? হঠাৎ 
কথা বন্ধ করে বললেন, “এ দেখো, পা্সিকে ফেলে বেটি 
মোটর হাঁকিয়ে বাড়ি রওয়ানা হয়েছে । এই বয়সে পা্সি 
বেচারীর কি করে টাক হল বুঝতে কষ্ট হয় না। তালুতে 
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যে কুলে আড়াইখান! চুল আছে সেগুলোও আজ রাত্রে ছেঁড়া 
ফাবে।' 

মীরপুর ততক্ষণে আপন ভাবনায় ডুব দিয়েছেন। গুজোবট! 
তিনি বিশ্বাস করেন নি। কিন্ত এই যে বিষুপুরের বড় সায়েব 
জিনিসটাকে এত সিরিয়সলি নিলে যে, মেমকে পর্যন্ত ধমকে 
দিলে-_তবে কি ?-কে জানে? 

“গুড নাইট !, 

“গুড নাইট | 
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বিষণণছড়া আগ্ডাঘরে গুজোবটাঁর উপর যে বম্.শেল ফাটিয়ে- 
ছিলেন তার ধু'য়ো কাটতে কাটতে কেটে গেল পুরো তিনটি 
মাস। তাঁর সাহসকে পুরস্কার দেবার জন্যই বোধ করি 
গুজোবটাকে মৃতের প্রতি সম্মান দেখানো হল-_সায়েবের 
উপর চটে গিয়ে বিষুলছড়ার মেমও হপ্তা তিনেক ক্লাবে হাজিরা 
দেন নি--ও নিয়ে বছদিন ক্লাবে আর কোনো আলোচন!' হল 
না। আর যত বড় রগরগে খবর কিম্বা পরনিন্দা, পরচর্চাই 
হ'ক মানুষ এক জিনিস নিয়ে বেশীদিন লেগে থাকতে পারেনা । 
পারলে কোনে! ছেলেই পরীক্ষায় ফেল হত না, কোন 
আবিষ্কীরই অনাবিষ্কৃত হয়ে থাকত না! ইংরেজিতে এই 
মনোবৃত্তিরই নাম, "গ্রাসহপার মাই» প্রতি মুহুর্তে হেথায় 
লক্ষ, হোথায় ঝন্ক। ইতিমধ্যে আবার লাকাউড়া বাগিচায় 


৪৭ 


একটা খুন হয়ে গেল। কুলি সর্দারের ডপকা! বউ-_“মিস্‌ 
লাকাউড়া'_ডিস্পেনসারির কম্পাউগারের সঙ্গে ইয়াকি- 
ফাজলামে! করছিল বলে সে তার গলাটি কেটে, গামছায় বেধে 
থানায় নিয়ে গিয়ে স্বহস্তে পেশ করেছে । পথে পড়ে চ্যাঙের 
খাল, তার সাকোতে এক এক পয়সা করে “পোল ট্যাক্স দিতে 
হয়। সর্দারকে বাধা দিতে সে বললে, সরকারী কাজে থানায় 
যাচ্ছে, তার ট্যাক্স! লাগবে না। 

“কি সরকারি কাজ £ 

সর্দার গামছা খুলে মুণ্ুটা দেখালে । সবাই নাকি দেখামাত্র 
পরিত্রাহি চিৎকার করে চুঙ্গীঘরের দরজায় হুড়কে। মেরে জানলা 
দিয়ে চেঁচিয়ে বলে, "তুই শিগ্গির যা, তোর ট্যাক্সো লাগবে না, 
এ সত্যই বড্ড জরুরী সরকারী কাজ ।' 

সর্দার নাকি এদের ভয় দেখে একটুখানি তাজ্জব মেনে 
গিয়েছিল । ধীরে স্থৃস্থে মুুট। ফের গামছায় বেধে হেলে ছুলে 
থানার দিকে রওয়ান। দিয়েছিল । 

ম্যাজিস্টেট মরতৃ্জ। সাহেবের এজলাসে যখন সর্দার দাড়ালে 
তখন'তিনি তাকে জিজ্ঞেস করলেন, “তুই মেয়েটাকে খুন করতে 
গেলি কেন ? 

-জীর্ার বললে, “ঝরবে। ন|? বেটি আমাকে বললে, “দেখ 
সর্দার, আমার উপর তুই যদি চটে গিয়ে থাকিস তবে আর 
'কোনো মেয়েছেলেকে নে না, এই ছুনিয়াতে আমিই তো একহ- 
ই-ঠো৷ লড়কী নই। আর তোকে দি আমার ভালে না৷ লাগে 
তবে তুইও তো৷ একহ-ই-ঠে। মর্দ নস; তুই বেছে নে তোর-টা, 
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আমি বেছে নি হমার-ঠো 1 এদী বেতমজী ? হারামজাদী 
আমার মুখের উপর এইরকম বেশরম বাৎ বললে । তাঁকে খুন 
করে আমি সরকারী কাম করেছি, হুজুর । আমাকে এর! বেহক্‌ 
হাঁজতে পুরে রেখেছে, আপনিই বলুন হুজুর 1 

ম্যাজিস্ট্েট সর্দারকে দায়রায় সোপর্দ করার সময় সরকারী 
উকিলের দিকে তাকিয়ে ইংরিজিতে বললেন, “দেয়ার ইজ এ লট্‌ 
অব ট্র.থ ইন ওয়াট দি গার্ল সেভ! এ খাঁটি কথাটি মেনে নিলে 
পৃথিবীতে খুনের সংখ্যা অনেক কমে যেত।” 

এই নিয়ে ক্লাব মেতে রইল খুনের খবর পৌছনর থেকে 
সর্দারের চোদ্দ বছর জেল পর্যস্ত। তারপর এ লাকাউড়া 
বাগিচারই ছোট সাহেব করলে আত্মহত্যা। কেন ক'রল তার 
কোনে! সন্ধান পাওয়া গেল না। কেউ বললে, দেশে যে মেম 
সায়েবের সঙ্গে তার বিয়ের কথা পাকাপাকি ছিল সে নাঁকি 
আর কারো সঙ্গে ভিড়ে গিয়েছে, কেউ বললে, সায়েব যে এদিকে 
এক কুলী-রমনীর কৃষ্ণালিঙ্গনে চবিবশ ঘণ্টা! চুর হয়ে থাকত সেই 
খবর শুনে সে রমণী অন্ত পুরুষ খু'জে নিয়েছে, কেউ বললে, 
তিনমাসব্যাপী ঝাড়া বাদলের ঠেলায় টিলার নির্জন বাসে ক্ষেপে 
গিয়ে মদ ধরে-_-তাও আবার কুলীদের ধান্তেশ্বরী--তারপর 
দিবা রাত্তিরের সে মদের নেশায় ছ" ঠ্যাঙওলা বাঘের দিকে সে 
অনবরত গুলি ছু'ড়তে থাকে, শেষটায় বাঘ নাকি তার মাথার 
ভিতর ঢুকে যাঁয়, চিৎকার ক'রে সেই ফরিয়াদ জানাতে জানাতে 
একদিন সেই বাঘকে আপন কানের ভিতর দিয়ে পিস্তলের গুলি 
চালিয়ে খুন করে । 
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ততদিন ও-রেলিদের কথ! প্রায় সবাই ভুলে গিয়েছে । 
ক্লাব যখন গুজোবের তাড়িতে মত্ত তখন ও-রেলিদের বংশধর 
জন্মের খবর পৌঁছল পানসে শরবতের মতো। কেউ সামান্ত 
চাখলে, অর্থাৎ জিজ্ঞেস করলে, তাই নাকি, কবে হ'ল? কেউ 
সামান্য ভুরু কৌচকালে। মুরুবিবর! বললেন, “ভালোই হয়েছে, 
বাচ্চাই অনেক সময় বাপ-মায়ের মাঝে সেতু হ'য়ে ছু'জনাকে 
এক করে দেয়।' 

শুধু বিষ্ছড়ার মেম বাঁকা হাসি হেসেছিলেন। 

“সে হাসির অর্থ, বলা কিছু শক্ত, কারণ এটা ব্যক্ত'_ছু 
জাহাজের মাঝখানে তক্তা পেতে যেমন এজাহাজে ও-জাহাজে 
জোড়া লাগানো যায় ঠিক তেমনি এ তক্তা তুলে ধার! মেরে ছূঃ 
নৌকোর মাঝখানের দূরত্ব বাড়িয়েও দেয়৷ যায়। 

পয়লা বাচ্চার বাপ্তিম্ম করার সময় ক্যাথলিকরা ধুমধড়াক৷ 
করে বাঙালী ঠাকুরদার পয়লা নাতির অন্নপ্রাশনের চেয়েও বেশি । 
মেব্ল্‌ কিন্ত সব-কিছু সারতে চেয়েছিল সাদামাঠাভাবে । ও-রেলি 
দেখা গেল ঠাকুরদ! গোত্রের । সে চায়, পালা-পরব করতে। 
ওদিকে পাত্রী জোনস্‌ সাহেব প্রটেস্টানট-_তিনি ক্যাথলিকের 
বাচ্চাকে বান্তিষ্ম করবেন কি করে? এ ঘেন পাড় বোষ্টমের 
ছেলেকে শাক্ত দিচ্ছে মন্ত্রদীক্ষা-_শ্মাশানে মড়ার উপর মুখোমুখি 
ব'সে মড়ার খুলিতে কারণ-ভতি-হাতে ! ও-রেলি কিন্ত জোনস্কেই 
অনুরোধ ক'রলে বাপ্তিন্মের তাবৎ ব্যবস্থা করতে। 

গডফাদার অর্থাৎ ধর্ম-পিতার অভাব মধুগঞ্জে হ'ত না। 
মাদামপুরের বড় সায়েব, ডি এম, যে-কেউ আনন্দের সঙ্গে রাজী 
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হ'তেন, “পুয়োর ডেভিল-_বেচারা--একলা-একলি মন-মর হ'য়ে 
খাকে, এটুকৃতে যদি সে খুশী হয় তবে হোয়াই নট্--নিশ্চয়ই 
--অফ কোর্স-_অবশ্ঠি, অতি অবশ্তি॥ কিন্ত ওদিকে দেখ! 
গেল, ও-রেলি পাড় ক্যাথলিক । ক্যাথলিক বাচ্চার গড-ফাদার 
হবে প্রটেস্টানট ! মন্ত্র যে খুশি পড়াক, বাপ্তিন্ম ষে খুশি 
করুক, নে তে। পাঁচ মিনিটের ব্যাপার ; কিন্তু ধর্মবাপ তামাম 
জীবনের । সেখানে প্রটেস্টানট হ'লে চলবে কেন? কলম 
ষে খুশি পড়াক কিন্তু মুরশীদ ধরার সময় দেখে-বেছে নিতে হয়। 

ও-রেলি পরিবার বাদ দিলে মধুগঞ্জে আছে মাত্র একজন 
ক্যাথলিক--বাটলার জয়নূর্য। ও-রেলিদের মতই এক্কেবারে 
খাঁটি। ও-রেলি বললে, সে-ই হবে ধর্মবাপ। শুনে পান্দরী 
সায়েব পর্যন্ত অনেক “যদি” অনেক “কিন্তু অনেক “ইউ নে! 
হোয়াট আই মীন” অনেক বাট অফ কোর্স বলে ইতি-উতি 
ক'রে মহ আপত্তি জানিয়েছিলেন, এমন কি, কলকাতা! থেকে 
তার পরিচিত ভত্র ক্যাথলিক আনাবার ব্যবস্থা ক'রে দেবেন 
বলেছিলেন, কিন্তু ও-রেলি একদম নেই-আকড়া,_বঝ'লে, ধর্মের 
চোখে সব ক্যাথলিকই বরাবর- পোপ যা, জয়নূর্যও তা। 

ও-রেলির কথার কোনে জমা-খরচ পাওয়া গেল না। 
বাণ্চিম্মের বেলায় সে দিল-দরিয়া-হেরেটিক প্রটেস্টানটুই সই 
অথচ ধর্ম-বাপের বেল! সে কট্টর-_ক্যাথলিক না হ'লে জর্ডনের 
জল অশুদ্ধ হ'য়ে যাবে। তখন “বিদেশী ঠাকুর ছেড়ে দেশের 
কুকুর” । ওদের ভাষায় বলতে হ'লে “মাই রিলিজিয়ন রাইট 
অর রঙ্‌, মাই মাদার-াঙ্ক অর দোবার 
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হ্যা, '্্রাঙ্ক অর সোবার" কথাট। ওঠাতে ভালোই হ'ল। 
জয়নূর্য পৃথিবীর আর পাঁচ লক্ষ বাটলারের মত অধিকাংশ সময়ই 
থাঁকে ড্রাঙ্ক আর সোবারের মাঝখানে । আর মোক। পেলেই 
গুত্বা খেয়ে ড্রাঙ্কের দিকেই কাত। অবশ্য তাকে গডফাদার 
হ'তে হবে শুনে তন্ুহূর্তেই বেচারার নেশা কেটে গিয়েছিল । 
গবেটের মত বিড়বিড় ক'রে কি একটা বলতে গিয়ে খেল 
ও-রেলির ধমক আর কড়া তশ্বী,_-অন্তত পরবের দ্রিনটায় যেন 
সে সাদা চোখে গির্জায় ষায়। 

সে এক বিচিত্র বাণ্ডিম্ম। মেব্ল্‌ ছন্দের ঘাতপ্রতিঘাতে 
অল্প অল্প কাপছে, ও-রেলি পাথরের পুতুলের মত ফাড়িয়ে, পার্রী 
সায়েব নার্ভাস, আর জয়নূর্য তার রববারের গির্জের পোশাক 
প'রে বিহবলের মত এ-দিক ও-দিক তাকাচ্ছে । সবাই ভাবলে, 
ব্যাট। আজ টেনে এসেছে। 

একমাত্র সোমই ঠাণ্ডা মাথায় সবকিছুর তদারক করলে । 
পাদ্রী টিলার মেয়েদের বেশীর ভাগই জয়সূর্য জাতের-_পরবের 
উতরুট দিকটা শুধু তাদেরই চোখে ধরা পড়ল না । 

বাপ্তিন্মের পরই কিন্তু গির্জে থেকে বেরিয়ে জয়নূর্য 
না-পাত্বা। সন্ধ্যের সময় সোম তাকে খুঁজে বের করল উজান 
গাক্গের ঘাটে বাঁধা এক নৌকর ভিতর । ছৃ* বোতল ধান্যেশ্বরী 
শেষ ক'রে বুদ হ'য়ে বসে আছে। 

সব খবরই আগ্ডা-ঘরে পৌছল। 

বিষুছড়ার মেম বললেন, “ভিসগ্রেসফুল ? 

মাদামপুর তার অন্তরঙ্গজনকে বললেন, “থাক ! এবার 
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থেকে ওদের আর একদম ঘেঁটিয়ো না। কাট দেম একদম 
ডেড্‌। কি যে হ'ল, কি যে হ'চ্ছে কিছুই বুঝতে পারছিনে ॥ 
দিশী কথায় বলে, এ বুঝলেই তো পাগল সারে। 
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মুসলমান শাস্ত্রে বর্ণনা আছে, লাশ গোর দিয়ে লোকজন 
চলে আসার পর গোরের ভিতর কি কাগ্ু-কারখান! হয় । 

কুরানে স্পষ্ট বলা আছে, ইয়োম্উল্‌কিয়ামৎ__অর্থাৎ 
প্রলয়ের দিন সবাইকে আল্লাতা*লার সামনে গিয়ে দাড়াতে 
হবে। তিনি তখন সকলের বিচার করে ধামিককে পাঠাবেন 
স্বর্গে আর পাঁপীকে নরকে । এখন প্রশ্ন, কিয়ামৎ কবে হবে 
তার তো কোনে হদিস পাওয়া যায় না, এই মুহুর্তেই হতে 
পারে আবার এক কোটি বৎসর পরেও হতে পারে-_-ততদিন 
অবধি গোরের ভিতর মরাদের কি গতি হয়? 

কুরান নয়-_অন্য শান্তর বলেন, _ গোর দিয়ে আত্মীয়স্বজন 
চল্লিশ পা' চলে আসার পর ছুই ফিরিস্তা-_দেবদূত--গোরের 
ভিতর ঢুকে তাকে জিজ্দেস করেন, তার ইমান (ধর্মমত) কি? সে 
যদি খাটি মুসলমান হয় তবে তৎক্ষণাৎ বলে ওঠে, “আল্লা এক, 
আর মুহম্মদ সাহেব তার প্রেরিত পুরুষ, ফিরিস্তার! উত্তর 
শুনে খুশী হয়ে বলেন, “তোমার ইমান ঠিক, কিন্তু এখনো তো৷ 
কিয়ামতের কিছু দেরি আছে। ততক্ষণ অবধি এই নাও এক 
গাছ! তসবী। আল্লার নাম ম্মরণ করো” তারপর শাস্ত্র বলেন 
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লোকটি খুশী হয়ে তসবী হাতে নিতেই তার স্ৃতোটি ছি'ড়ে 
গিয়ে তসবীর দানাগুলে! কবরময় ছড়িয়ে পন়্বে। সে তখন 
ব্যস্ত হয়ে দানাগুলে কুড়োতে না কুড়োতে দেখবে, কিয়ামতের 
শিঙে ফু'কে উঠেছে-_ছুটে গিয়ে আল্লার সামনে দাড়াবে আর 
সকলের সঙ্গে সারি বেঁধে। 

আর যদি সে পাপাত্ম। হয় তবে সে ইমান বলতে পারবে 
না। ফিরিস্তারা তখন তাকে ধুন্ুরীরা যেমন তুলোর ভিতর যন্ত্র 
চালিয়ে দেয় ঠিক তেমনি তার সর্বসত্তা ছিন্নভিন্ন করে দেবেন-_- 
তুলোর মত সে বিশ্ব-ব্রহ্মাগুময় ছড়িয়ে পড়বে । আবার সব 
কট! টুকরো জুড়ে দিয়ে ফিরিস্তারা৷ আবার এ প্রক্রিয়া! চালাবেন। 
পাপীর মনে হবে, এ যন্ত্রণা যেন যুগ যুগ ধরে চলছে। 

অথচ পুণ্যাত্মা হয়ত মরেছিল কিয়ামতের এক লক্ষ বৎসর 
পূর্বে ; পাপাত্মা৷ মরেছিল কিয়ামতের এক সেকেও আগে। 

অর্থাৎ পুণ্যাত্বার বেলা আল্লা এক লক্ষ বংসরকে তার 
চৈতন্যের ভিতর এক সেকেণ্ডে পরিণত করে দেবেন, আর 
পাপাত্সার বেল! এক সেকেগ্ডকে লক্ষাধিক বৎসরে । 

আজকের দ্রিনের ভাষায় তুলনা দিতে বলা যেতে পারে 
পুণ্যাত্মার বেল! যেন তিন মিনিটের রেকর্ডের গতিবেগ বাড়িয়ে 
এক সেকেণ্ডে বাজিয়ে দেওয়া হল, পাপাত্মার বেলায় সেই 
রেকর্ডই বাজানো হ'ল এক ঘণ্টা ধরে। 

তাই বোধ হয়, হিন্দু পুরাণেও আছে, নরের এক লক্ষ 
বংসরে ব্রহ্মার এক মুহুর্ত। 

কিন্তু এ কি শুধু মৃত্যুর পরই? জীবিত অবস্থায়ও তে! 
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এঁই। মিলনের শত বৎসর মনে হয় এক মূহুর্ত আর কক্ষণেক 
আড়ালে বারেক দীড়ালে' মনে হয় “লাখ লাখ যুগ' ধরে সে ষেন 
কোন্‌ সুদূরে অন্তহিত হয়ে গিয়েছে। 

“মোতির মালা” গল্পে তাই দীর্ঘ কুড়ি বৎসরের হুঃখ-ছুর্দেবের 
বর্ণনা মোপাস! দিয়েছেন দশ ছত্রে আর সৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত খুনীর 
তিনদিন মেয়াদের বর্ণন। দিয়েছেন মুযুগো পুরো একখান! কেতাব 
লিখে। 

বাপ্তিম্ম পরবের পর চার বংসর কেটে গিয়েছে । এ চার 
বৎসর মেব্ল্‌ ডেভিডের কেটেছে তসবীর দানা কুড়োতে কুড়োতে 
না তুলো-ধুনে হয়ে হয়ে তার খবর দেবে কে? কাজল-ধার! 
নদীর মত নিরবধি তাদের জীবনগতি সমুখ পানে ধেয়ে চলেছিল, 
না সামনের নীলপাথরী পাহাড়ের মত স্থান্থ হয়ে পড়েছিল তাই 
বা! বলবে কে? মধুগঞ্জ শুধু দেখল, যে-বারান্দায় সায়েব আর 
মেম বসে থাকতো, বাটলার রেকর্ডের পর রেকর্ড বদলে যেত 
সেখানে একটি চতুর্থ প্রাণী প্রথম দোৌলনায় শুয়ে তারপর 
পেরেম্ুলেটারে বসে এবং সর্বশেষে টলমল হয়ে হেঁটে হেঁটে 
বারান্দাটাকে চঞ্চল করে তুলল। যেখানে আর ছটি প্রাণী--- 
জয়নূর্ধকে ধরলে কখনো বা তিনটি--আপন আপন আসনে 
ধ্যানমগ্ন সেখানে এই নৃতন প্রাণীটির আনাগোনার অন্ত নেই। 
কখনে৷ সে মেবূলের কোলে মাথা গু'জে ছুটি ক্ষুদে হাত দিয়ে তার 
উরু জড়িয়ে ধরে, মেব্ল্‌ তার কালো চুলের ভিতর দিয়ে আঙুল 
চালিয়ে দেয়, কখনো৷ ব৷ সে ডেভিডের আস্তিন ধরে টানাটানি 
আরম্ভ করে, তখন সে তার দিকে একবৃট্টিতে তাকিয়ে থাকে। 
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আর কখন! বা জয়ন্র্যের গল! জড়িয়ে ধরে তার-ই কাছ থেকে 
শেখা গান ধরত--- 

'কৃকৃ-কৃকেটি, হুয়েন দি মূম্-যুন শাইনস্-” 

একমাত্র ওরই জীবনে এখনো তসবী, ধুন্ুরী কেউই আসে 
নি। “সময়' কি বস্তু সে এখনো বোঝে নি--টেকোর ভয় নেই 
উকুনের। 

বাচ্চা প্যাটি.কের চতুর্থ জন্মদিনে ও-রেলিয়! স্থির করলে, 
মেবৃল্‌ বাচ্চাকে নিয়ে বিলেত চলে যাবে, সেখানে বাঁসা বেঁধে 
তার পড়াশোনার ব্যবস্থা করবে। মধুগণ্জের ইস্কুল দিশীর কাছে 
অক্সফোর্ডসম হতে পারে, কিন্ত সায়েবের বাচ্চা যদি সেখানে 
ট'যাশ উচ্চারণ শেখে তবেই চিত্তির । বড় হয়ে সে বাপ-মাকে 
প্রতি সন্ধ্যায় অভিসম্পাত না দিয়ে উইন্ষি-সোড। স্পর্শ করবে না, 
সে যে ইয়োরেশিয়ান নয়, সেকথা বোঝাতে গিয়ে গলদঘর্ম হতে 
হবে, বোঝাবার মোকা না পেলে সেই ঘর্মে ডুবে মরতে হবে। 

টমাস কুক্‌, এমেরিকান এক্সপ্রেস, আর ছুনিয়ার যত জাহাজ 
কোম্পানীর ছবির বিজ্ঞাপন, চটি বই, জাহাজের টাইম-টেব্লে 
ও-রেলির বারান্দা ভতি হয়ে গেল। হিন্দীতে বলে, 

“বাঘ ক৷ ভাই বাঘেরা 
ফুদে পাচ তো কুদে তেরা? 

'বাঘ যদি দেয় পাঁচ লক্ষ, তবে তার ভাই বাঘেরা মারে 
তেরোটা। বাঙলায় প্রবাদ 'ধরে আনতে বললে বেঁধে আনে 1 
অর্থাৎ যাত্রী বদি কোম্পানিকে লেখে, আমি লগ্ন যাবো, তবে 
তারা যে শুধু এ জাহাজেরই খবরওলা চটি বইই পাঠায় তাই 
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নয়, সঙ্গে পাঠায় আরেক হন্দর “পথিক-দিক্-দর্শন'- -তাতে আছে 
নরওয়ের ফিয়োর্ডে যেতে হলে কোন্‌ জামা-কাপড় অপরিহার্য, 
মধ্য আফ্রিকায় উট চড়তে হলে আগে-ভাগে ইনকোলেশন 
নিতে হয় কি না। ফলে সেই পর্বতপ্রমাণ কাগজপত্রের 
মাঝখানে বিলাতগামী জাহাজের বিশল্যকরণী খুজে বের করা 
হনুমানের__অর্থাৎ সাধারণ মানুষের কর্ম নয়। ও-রেলি সেই 
অষ্টাদশ পর্বে উদয়াস্ত ডুব মেরে পড়ে রইল। 

সোম এসেছিল একদিন সরকারী কাজে । কাগজপত্রের 
ডাই দেখে শুধালে, শ্যর, গুষিসুদ্ধ নর্পোল চললেন নাকি? 
এর চেয়ে অল্প দলিল-দস্তাবেজ দিয়ে তো মঙ্গল কিম্বা শনিতে 
ভ্রমণ করে আসা যায় । 

ও-রেলি এক তাড়।৷ কাগজ সোমের দিকে ছু'ড়ে ফেলে 
বললে, “মঙ্গল-শনির কথা বলতে পারিনে, কিন্তু নর্ঘপোল যেতে 
হলে এসবের দরকার হয় না। সেখানে যাবার জন্যে কোনো 
স্টীমার-সাভিস নেই--আস্ত জাহাজ চার্টার করতে হয়। 
এখানে ঠিক তার উন্টো। কত সব অল্টারনেটিভ দেখো । 
বোস্বাই থেকে জাহাজ ধরবে, না কলম্ব থেকে, কিন্বা মান্রাজ 
থেকে? পি এণ্ড ও নেবে, না মাকিন জাহাজ, ন! জর্মন ? 
ফরাসীও নিতে পারো জাহাঁজগুলে! বড্ড নোংরা, কিন্ত 
রান্না ভারি চমৎকার। তুমি কি একটা প্রবাদ বলে! না, দি 
ডোম ইজ্‌ ব্লাইও ইন্‌ দি ব্যান্ু-জাঙ্গল? আমার হয়েছে 
তাই। 

বহুকাল পরে সায়েবের তাজা-দিল দেখে সোম খুশী হ'ল। 
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বললে, “তাহলে সায়েব, অগ্ভ ভক্ষ্য ধনুগুণ--ইট দি বো স্ট্িং 
টুডে-_অর্থাৎ সবচেয়ে সস্তা জাহাজ নিলেই হয় 1 

ও-রেলি বললে, “দেখে সোম, আমাকে আর ধাপ্সা দেবার 
চেষ্টা করো না। গোড়ার দিকে কিছু জানতুম না বলে 
তুমি তোমার আপন মাল গুড্‌ ওল্ড ইগ্ডিয়ান উইজডম্‌ 
বলে পাচার করেছ বিস্তর। এখন আর সেটি চলছে না। 
আমার পন্া-টান্ট্ণ, হিটোপ্ডেদ্‌ পড়া হয়ে গিয়েছে। ধনুর 
ছিলে খেতে গিয়ে তোমারই শেয়ালের কি হয়েছিল মনে 
আছে? 

সোম ইস্কুলের ছেলেদের ভঙ্গীতে তড়াক করে আসন ছেড়ে 
দাঁড়িয়ে বললে, খুব মনে আছে, স্যার ! ছিলে ছি'ড়ে গিয়েছিল। 
তা যাবে না? আপনারাই তে। বলেন, ডিম নাঁ ভেঙে মমলেট 
বানানে যায় না। « 

ও-রেলি বললে, “ডিম দিয়ে মামলেড কি করে হয় হে? 
মামলেড, তো হয় কমলালেবুর খোস! দিয়ে ॥ 

 আজ্ছে মামলেড, নয়, মমলেট ? 

“ও! অমলেট ? 

“আজ্ঞে না। অমলেট হয় বিলেতে, বিলিতি ডিম দিয়ে । 
দিশী ডিমে হয় মমলেট। তা যখন মামলেড, মমলেটের কথাই 
উঠলো, ওসব তৈরি করেন মেয়েরা । জাহাজ বাছাইয়ের ভার 
মেমসাহেবের হাতে ছেড়ে দিলে হয় না? 

ও-রেলির মুখ কঠিন হ'ল। সোমের দৃষ্টি এড়ালো না। 

সুরসিক যদি বদমেজাজী আর খামখেয়ালী হয়, তবে তাকে 
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নিয়ে বড় বিপদ। যন্ত্র উট করে.বেস্থুরো হয়ে যায় আর তার 
বিকৃত স্বর সব-কিছু বরবাদ করে দেয়। 
ও-রেলির “ুঃ, বীণাবাগ্ঠের মাঝখানে প্যাার কণ্ঠের মত 
শোনাল। 
সোম বুঝলে, কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে ঢোঁড়া বেরিয়েছে। 
এইখানেই থামা উচিত, ন! হলে হয়ত কেউটে বেরুবে। কিন্তু 
হঠাৎ থেমে গিয়ে বিদায় নিলে সেটা হবে আরো বেতালা । 
একটুখানি ইতিউতি করে শুধালে, 'আপনি পোর্টে ওদের সী 
অফ. করতে যাচ্ছেন তো? 
ও-রেলি বললে, “না । 
তারপর একটু ভেবে নিয়ে, জিজ্ঞেস না কর! সত্বেও বললে, 
“বাটলার পৌছে দিয়ে সেখান থেকে সে দেশে যাবে। 
অনেককাল ছুটি নেয় নি বলছিল ।, 
কণে কিন্তু বিরক্তির সুর । 
সোম না হয়ে আর কোনে! নেটিভ হলে ভাবতো, এই 
সাদা-মুখগুলোর মতিগতি বোঝা ভার, কিন্তু সোম মেল! ইংরেজ 
চরিয়েছে। সে অত সহজ সমাধানে সন্তুষ্ট নয়। বড় ভারী মন 
নিয়ে সোম বাড়ি ফিরল। ও-রেলিকে সে সত্যই ভালোবেসে 
ফেলেছিল । 
“সোনামুগ সরু চাল সুপারি ও পান 
ও হাড়িতে ঢাকা আছে ছুই-চারিখান 
গুড়ের পাটালি; কিছু ঝুনা নারিকেল, 
তুই ভাণ্ড ভালো রাই-সরিষার তেল-_, 
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এই সব পর্বতপ্রমাণ মালপত্র নিয়ে আমরা সফরে বেরই, 
আর সায়েবরা'কি রকম মাত্র একটা স্ুট-কেস হাতে নিয়েই 
গটমট করে গাড়িতে ওঠে, তাই দেখে বাঙালীর ভারি ঈর্ষা হয়। 
কিন্তু এ স্ুট-কেসটির ভিতরকার মালপত্র তৈরী করতে গিয়ে 
সাহেবদেরও হিমসিম খেতে হয়। মোকামে পৌছনর পর 
বাঙালী যদি দেখে ধুতির অনটন তাহলে সে কারো কাছ থেকে 
ও জিনিসটে ধার নিয়ে পরতে পায়--এমন কি কুর্তীতেও খুব 
বেশী আটকায় না-_কিস্ত সায়েবরা কোটপাতলুন ধার নিয়ে 
পরতে পারে না, ফিট হল কি না সেট। মারাত্মক প্রশ্ন । 

মেব্ল্‌কে তাই বাচ্চার কাপড়-জামা তৈরি করাতে বেশ বেগ 
পেতে হ'ল। ভূমধ্যসাগর অবধি আবহাওয়া! গরম, মধুগঞ্জের 
জামা-কাপড়েই চলবে । কিন্তু তারপরের জন্য যে গরম জিনিসের 
প্রয়োজন, সে তো মধুগঞ্জে পাওয়া যায় না। তাই ফ্লানেল, সার্জ, 
টুইড আনাতে হ'ল শিলঙ থেকে, আর আনাতে হ'ল শহরের 
বুড়ো খলিফাকে। তাই নিয়ে পড়ে রইল মেব্ল্‌ দিনের পর 
দিন, আর ও-রেলি বাক্স-স্ুটকেস-হ্যাটকেসে সাটতে লাগল 
জাহাজের লেবেল। যে বাক্স যাবে কেবিনে তার এক রঙ, যেটা 
যাবে স্টোররুমে তার অন্ত রঙ এবং যেটা হাতে থাকবে তার 
জন্য কোনো লেবেলের প্রয়োজন নেই। এই রামধন্্ুর রঙের 
প্যাচে ও-রেলি তো৷ একবার মতিচ্ছন্ন হয়ে বাচ্চার পিঠে লেবেল 
লাগিয়েছিল আর কি! 

বিদায়ের আগের সন্ধ্যায় জিনিসপত্র সব ফিটফাট ছিমছাম 
হ'ল। পরদিন ভোর ছণটায় ও-রেলি মোটর হাঁকিয়ে সবাইকে 
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কুড়ি মাইল দূরে স্টেশনে পৌছিয়ে দেবে। চাকর-বাকরদের 
বললে তারা যেন বাড়ি গিয়ে তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়ে, কারণ 
পরদিন ভোরবেল! এসে মালপত্র ওঠাতে তাদের সাহায্যের 
প্রয়োজন। কাম্পাউণ্ডে রইল শুধু বাটলার-_-অন্ত চাকরবাকরদের 
সেখানে রাত্রিবাসের কোনো ব্যবস্থা ছিল না। 

পরদিন ভোরের দিকে বৃষ্টি হ'ল। চাকর-বাকররা কোনো- 
গতিকে ছণ্টায় বাঙলো৷ পৌছে দেখে সবাই চলে গিয়েছে__ 
গারাজ খালি, বাড়ি তালাবন্ধ। ও-রেলি সায়েবের সব-কুছ 
তড়িঘড়ি, ঝটপট, কাটায় কাটায় । চাকররা আন্দাজ করলে 
সামান্য পাঁচ মিনিট দেরিতে আসার জন্য তাদের একটুখানি বকুনি 
খেতে হবে। 

সায়েব ফিরল বেশ বেল! গড়িয়ে যাবার পর। আরদালি 
আসমতউল্ল1 সায়েবের জন্য ছু'খানা কাটলিস আর আলুসেদ্ধ করে 
রেখেছিল, কিন্তু সে কিছু না খেয়ে সোজ। দোতলায় গিয়ে শুয়ে 
পড়ল। 

সব-কিছু শুনে রায়বাহাছ্বর কাশীশ্বর চক্রবতা বললেন, 
“আহা, বেচারা, এবারে একদম একা পড়ে গেল । ্‌ 

তার জুনিয়র তালেবুর রহমান বলেছেন, “আমি ভাবছি অন্য 
কথা। বাচ্চাটা বিলেত গেল বাঘ হয়ে ফিরে আসবার জন্য ৷ 
তখন লাগাবে নেটিভদের উপর জোর ডাণ্ডা। এ-মুন্নুকে থাকলে 
তাদের তরে দরদী হয়ে যেত, ছাতির খুন ঠাণ্ডা আর দিলও 
মোলায়েম মেরে যেত । 

রায় বাহাছুর বললেন, “সে কি কথা! ও-রেলির মৃত 
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ভদ্রলোকের ছেলে রি কখনো বৈরাভাব নিতে পারে? দি 
বলে সোম ?. 

সোম বললে, “আপনার ছেলের বিলেত যাওয়ার কি হ'ল 

রায় বাহাছুর বললেন, 'জানেন ত্রাঙ্গণী ॥ 

তালেবুর রহমান বললেন, “সোম ভাবে সে একট মস্ত 
ঘড়েল। 

ক্লাবে হ'ল অন্য প্রতিক্রিয়া । প্রায় সবাই বললে, “গেছে 
গেছে, আপদ গেছে। কেলেঙ্কারীটা তো চাপ পড়লো । এখন 
ক্লাবের ছেলে ও-রেলি ক্লাবে ফিরে এলেই হয় ।; 

কিন্ত আরেকটি বসর কেটে গেল। ও-রেলি ক্লাবে 
এল না। 
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বাড়ির সামনের জ্যোতিম্মান এবং অন্ধকারে মানুষের তৃতীয় 
চক্ষুত্ববূপ ল্যাম্প-পোস্টটা সন্বন্ধেই যখন সে ছুদিন বাদেই 
অচেতন হয়ে যায়, তখন অদৃষ্ঠ ও-রেলিকে ক্লাব যে ভুলে যাবে, 
তাতে আর আশ্চর্য হবার কি আছে! কিন্ত যেদিন খবর এল 
ও-রেলি মধুগঞ্জ থেকে বদলি হয়ে গিয়েছে, সেদিন ক্লাব তার 
সম্বন্ধে আরেক প্রস্ত আলোচন। করে নিলে । 

মাদামপুর আর বিষুদ্ছড়াই প্রথম খবর পেলেন ডি এম-এর 
কাছ থেকে । 

মাদামপুর বললেন, “ভালোই হ'ল। যাচ্ছে ককৃসবাজার ন! 
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কোথায়, সেখানে কেলেঙ্কারীটা হয়ত পৌঁছয় দি এবং পৌঁছলেও 
সেটা বাসি হয়ে গিয়েছ। ওখানে গিয়ে হয়তে! পুয়োর ডেভিল 
আবার নর্মাল লাইফে ফিরে আসতে পারবে । আমি সত্যি 
তাকে বড্ড মিস করতুম 

বিষুছড়া চুপ করে রইলেন, ভালো! মন্দ কিছু বললেন ন!। 

মাদামপুর শুধালেন, “কি হে, চুপ করে রইলে যে? হুইক্ষি 
চড়েছে নাকি? 

বিষুছড়া বললেন, “দাতট! ছোটায় ? আই লাইক ছ্যাট-_- 
আপনিও যেমন ! তারপর মাথা ঝাকুনি দিয়ে খাড়া হয়ে বলে 
বললেন, “আমি সেকথা ভাবছিনে। আমার কানে এসে সেদিন 
পৌঁছল, মেব্ল্রা নাকি আদপেই ইংলও পৌঁছয় নি। 

মাদামপুর বললেন, “আমিও শুনেছি, কিন্তু তারা! পৌছল কি 
ন। তার খবর দেবে কে? মেব্লের সঙ্গে ক্লাবের কারো তো 
এমন দহরম-মহরম ছিল না যে, বন্দর বন্দর থেকে পিকচার- 
পোস্ট-কার্ড পাঠাবে আর লগ্ন পৌঁছে কেবল্‌। মোকামে 
পৌছে প্রতি মেলে স্কাফ? সুয়েটার আর গরম মোজা, প্যোর 
স্কটিশ উলে তৈরী! হোম মেড ! 

বিষ্ণুছড়া বুধলেন, সায়েবের একটু চড়েছে- বয়স হয়েছে 
কি না, অল্পেই একটু কেমন যেন হয়ে যান-ন! হলে স্কাফ; 
সুয়েটারের কথা বলবেন কেন? ও বস্ত মধুগঞ্জে পরবে কে? 
সাদা চোখে এ ভূলট! করতেন না, হয়ত বলতেন টিনের বেকন, 
সাড়িন। চেপে গিয়ে বললেন, "কলকাতার ও শী'র সঙ্গে নর্থ 
ক্লাবে দেখ। হয়েছিল, সে বললে, মেৰ্ল্‌ আর তার বাচ্চাকে গে 
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মাস তিনেক আগে দেখেছে মস্থরিতে, সঙ্গে ছিল ও-রেলি। 
তোমার মনে আছে কি না জানিনে, ও-রেলি তখন ছুটি নিয়ে 
মন্্ুরি গিয়েছিল ॥ 

এবারে মাদামপুর হা হা করে হেসে উঠলেন, «কে বলেছে ? 
ও শী? কটা মেব্ল্‌ আর ক'টা ডেভিড দেখেছিল জিজ্ঞেস 
করে। নি? ও তে! সকালে খায় কড়া হর্স-নেক, ছুপুরে জিন, 
সন্ধ্যায় রম আর রাত্রে হুইস্কি। সন্ধ্যায় দেখে থাকলে নিশ্চয়ই 
ছটো, আর রাত্রে দেখে থাকলে চারটে ও-রেলি দেখেছে । 
কণ্টা মস্থরি দেখেছে সেকথ! জিজ্ঞেস করেছিলে কি ? 

বিষুছড়া বুঝলেন, এখন আর কথা কাটাকাটি করে কোন 
লাভ নেই। তাই বললেন, “সোমও বলছিল মেব্ল্রা লগ্ডনে 
আছে ।' 

মাদামপুর আশ্চর্য হয়ে শুধালেন, “সোম বললে ? আশ্চর্য! 
ও তো কখনো কোনো খবর কাউকে দেয় না। মধুগঞ্জের 
বানান জিজ্ঞেস করলে ভাবখানা! করে যেন সরকারী টপ্‌ 
সিক্রেট । আমি তাকে একদিন বলেছিলুম “ফাইন ওয়েদার, 
সোম।' মুখখানা করলে যেন আলীপুরের আবহাওয়া দফতর 
থেকে রিপোর্ট না এলে সে এঁ একস্টিমলি কনফিডিয়েনশেল 
খবর কনফার্ম করতে প্রস্তত নয়। তাই বলছি, সোম যখন 
বলেছে তখন ওটা বাইবেল-বাক্য ।" 

কিন্তু বিষুর্ছড়ারই ভূল । হঠাৎ চেয়ারখান! তার কাছে টেনে 
এনে মাদামপুর একটুখানি সামনের দিকে ঝুকে নিচু গলায় 
অত্যন্ত সাদা গলায় গম্ভীরভাবে বললেন, “কোথায় আছে, 
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কোথায় নেই, ওসব খোঁচাখুঁচি করতে গেলে আবার সেই ধামা- 
চাপা ডার্টি লিনেন বেড়িয়ে পড়বে। তাতে ইয়োরোপিয়ন 
কমুনিটির কি লাভ? বরঞ্চ ক্ষতিরই সম্ভাবনা । নো নিউজই 
যদি হয়, তবে জানো! তো প্রবাদ, নে। নিউজ ইজ গুড নিউজ 1 

বিষ্ণণছড়া অভয় পেয়ে বললেন, “বিশেষ করে সোমের কথাই 
পাকি খবর । কিন্তু ও-রেলিকে একটা বিদায়ভোজ দিতে হবে 
না? ক্লাবে আসুক আর না-ই আস্মথক, টাদা তো ঠিক ঠিক দিয়ে 
গিয়েছে এমন কি টেনিসের একস্ট্রাও। চেরিটি-ফেরিটির 
পয়সায়ও কামাই দেয় নি।” 

মাদামপুর বললেন, 'সাউণ্ড করে দেখতে পারো৷। কিন্তু 
আসবে কি? 

এ সন্বন্ধে মাদামপুর এবং বিষ্ণুছড়ার মনে সন্দেহ জাগ! 
কিছুমাত্র অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু ও-রেলি আসতে রাজী হ'ল 
তবে ইঙ্গিত করলে যে, ডিনারের বদলে মামুলী টা-পার্টি হলেই 
ভালো হয়। ক্লাব রাজী হ'ল। 

ক্লাবের প্রায় সবাই সেদিন হাজিরা দিলেন। ও-রেলি 
সঙ্গে নিয়ে এল তার বদলী সামারসেট ডীনকে। চটপটে 
ছোকরা, সমস্তক্ষণ কথা কয় আর এক সিগরেট থেকে আরেক 
সিগরেট ধরিয়ে দেশলাইয়ের খর্চা বাঁচায়। ও-রেলি ডীনকে 
ক্লাবের সঙ্গে সাড়ম্বর পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললে, “ইনি স্কটল্যাণ্ড 
ইয়ার্ড থেকে খাস তালিম নিয়ে তৈরি হয়ে এদেশে এসেছেন, 
মধুগঞ্জ এ র সেবায় উপকৃত হবে ॥ 

গুজোব রটাতে, ফিসফাস-গুজগাজ করাতে ইংরেজ এবং 
অবিশ্বাশ্ত-_৫ ৬৫ 


বাঙালীতে কোন তফাৎ নেই, কিন্তু যাকে নিয়ে এসব করা হয়, 
তাকে সোজাসুজি প্রশ্ন করাটা ইংরেজের অভ্যাস নয় এবং 
এটিকেটের খেলাফ। তাই মেব্ল্‌ সন্বন্ধে ও-রেলিকে মুখের 
উপর কেউ কোনো প্রশ্ন শুধালে না । একেবারে কোনপ্রকারের 
অন্ধুসন্ধান না করাটা! আবার মুরুব্বিদের পক্ষে ভাল দেখায় না। 
তাই বুড়ো মাদামপুর ও ডি এম শ্রেণীর ছু'একজন ও-রেলির 
পরিবারের খবর নিলেন কোনোপ্রকারের প্রশ্ন জিজ্ঞেস না করে, 
অর্থাৎ শুদ, আশা প্রকাশ করলেন, মেব্ল্রা বিলেতে ভাল 
আছে নিশ্যয়ই। ও-রেলি ঘাড় নেড়ে সায় দিলে । 

মোটের উপর পার্টিতে কোনরকমের অস্বস্তি কিশ্বা আড়ষ্টতার 
ভাব দেখা গেল না। ও-রেলি ঘুরে ঘুরে সকলের সঙ্গে কথা 
কইলে। বাঙল! দেশে তখন স্বদেশী আন্দোলন প্রায় সব 
শহরেই ছোট-বড় দ'য়ের স্থষ্টি করেছে-_-কথাবার্তা হ'ল সেই 
সম্বন্ধেই বেশি। ও-রেলি আইরিশম্যান, তাই সে বুঝিয়ে বললে, 
এসব আন্দোলন নিমূল করা পুলিসের কর্ম নয়, বিলেতের 
পার্লামেন্ট যদি সময়োপযোগী ব্যবস্থা অবলম্বন না করেন, তবে 
সন্ত্রাসবাদ বাড়বে বই কমবে না । অবশ্ঠ তার অর্থ এই নয় 
পুলিশ হাত-পা গুটিয়ে বসে বসে বিড়ি ফু'কবে-_সে তার কর্তব্য 
করে যাবে, তবে তারও একটা সীমা আছে। 

মাদামপুর এ বাবদে কট্টর। কিন্তু ও-রেলি তার বক্তব্য 
এমনভাবে গুছিয়ে বললে যে, তিনি পর্ষস্ত বাগান ফেরার সময় 
বিষুরছড়াকে বললেন, 'পিটি, ছোড়াটার পারিবারিক জীবন সুখের 
হাল না। ওকে কিন্ত দোষ দিয়ে লাভ নেই। ছড়ার মাথাটা 
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শ্থাড়ের সঙ্গে ঠিকমত জু করাই আছে। আমি সতাই্র্থন 
করি, ও যেন জীবনে সুখী হয় । 

বিষুছড়াও সায় দিয়ে বললেন, “হোয়াই নট্‌। ইট্‌ ইজ 
নেভার টু লেট টু বিগিন্‌ এগেন্‌।” 

মীরপুরের মেম দরদী রমণী। তিনি ও-রেলিকে একবার 
এক লহমার তরে একল। পেয়ে তার ডান হাতে চেপে বলেছিলেন, 
*৪-রেলি, তূমি আমার ছেলের বয়সী, তাই তোমাকে বলি, 
জীবনটা একেবারে হুবহু জিগশে ধাঁধার মত-_প্রথমবারেই সব 
কটা মেলাতে না পারলে নিরাশ হবার মত কিছু নেই। তোমার 
উপর আমার আশীর্বাদ রইল |, 

ও-রেলি স্পষ্টই বিচলিত হয়েছিল । আধো-আধে। ধ্যবাদ 
দিয়ে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে কেটে পড়েছিল। 

পার্টি শেষ হতেই ও-রেলি নিয়ে গেল ভীনকে তার 
বাউলোয়। ডিনার খেয়ে ওরেলি তার ডের! তুলে মোটরে 
যাবে স্টেশন, আর ডীন খাটাবে তার বাঙলোতে আপন ডের!। 
চাকরি-জগতে সরকারী বাস! সম্বন্ধে এই হচ্ছে এদেশে আইন. 
অবশ্য সাদা কালিতে লেখা । 

ভীন সবেমাত্র বিলেত থেকে এসেছে, তার উপর সে বকর- 
বকর করতে ভালোবাসে- এককালে ও-রেলিও গালগল্প জমাতে 
কিছুমাত্র কম ওত্তাদ ছিল নাঁ_কাজেই সে একটানা গল্প 
বলে যেতে লাগল। ও-রেলিরও ব্যবস্থাটা' মনঃপৃত হ'ল, 
তাই যদ্দি বা ডীন ছু'একবার ভদ্রতার খাতিরে তাকে কথ! 
বলাবার চেষ্টা করালে সে তাতে সাড়া না দিয়ে উল্টে ছু'একটা 
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প্রশ্ন জিজ্ঞেস করে তাকে আবার বকর-বকর করাতে তাতিয়ে 
দিলে। 

_ও-রেলির মালপত্র মোটরে তোল হয়ে গিয়েছে--এখন তার 
ওঠবার সময় হ'ল দেখে ভীন শুধালে, “এখানে ভালো করে 
কাজ চালাবার জন্য আপনি কোনো টিপ্স্‌ দেবেন কি? আমার 
তাতে উপকার হবে । 

ও-রেলি বললে, €সকথ! যে আমি ভাবি নি তা নয় এবং 
দেবার মত টিপ্স থাকলে আমি অনেক আগেই এ প্রস্তাব 
পাড়তুম-_ 

ডীন বললে, সরি আমি বড্‌ড বেশি কথা বলি,__না ? 

ও-রেলি বললে, 'নটেটোল। টুপ করে অন্যের কথা 
শুনলেই যে অপর পক্ষকে বেশি চেনা যায় তা নয়। অনেক 
সময় নিজে কথ! বলে বলে অন্যের উপর কি প্রতিক্রিয়া হয়-_ 
তার মাথ। নাড়াতে, হী না বলাতে, কোন্‌ প্রসঙ্গে সে ইন্ট্রেস্ট 
নিচ্ছে, কোন্টাতে নিচ্ছে না_তাই দিয়ে মানুষ চেনা যায় 
অনেক বেশি। তাঁর উপর সমস্তক্ষণ কথা বললে অন্য পক্ষ 
কোনে প্রশ্ন শুধাবার স্বযোগ পায় না-যে প্রস্তাব তোলার 
ইচ্ছে নেই, সেটা বেশ এড়িয়ে যাওয়া যায়। মধুগঞ্জ লোক্যাল 
বোর্ড চেয়ারম্যান এ ব্যাঁপারে চ্যাম্পিয়ন । অপ্রিয় কথা ওঠবার 
সম্ভাবনা দেখলেই তিনি পাখি শিকার, ৯* সালের ভূমিকম্প, 
আর গিরের ফিতে না ইঞ্চির ফিতে ভালো, এসব নিয়ে এমন 
গল্প জোতেন যে, তাঁর ঘর থেকে বেরনোই তখন মুশৃকিল হয়ে 
ওঠে। 


“সে কথা যাক । আমি মাত্র একটা টিপ্‌ দেব। আপনার 
অধপিসের সোম-_-তার সঙ্গে তেো। আপনার আলাপ হয়েছে-_- 
বড় খাটি আর বুদ্ধিমান লোক। আপনি তো স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ড 
থেকে অনেক নৃতন পদ্ধতি শিখে এসেছেন, সেগুলোর ক'টা 
এথানে কাজে খাটবে জানিনে, তবে একথা আপনাকে বলতে 
পারি সোম যেখানে ফেল মারে, সেখানে করার মত বড় কিছু 
একটা থাকে না। অন্তত আমি কিছু পারি নি 

ডীন একটুখানি অবিশ্বাসের সুরে বললে, “দেখে তো কিন্ত 
বুদ্ধ, বলে মনে হয়। 

ও-রেলি হেসে বললে, “প্রিসাইসলি ! এঁ তার একটা মস্ত 
রেস্ত। কিন্ত এদেশে অল্‌ গ্যাট টিনকৃস ইজ নট্‌ রট্‌ন্‌ ফিশ 
ঝল-ঝল করলেই সোন নয় হচ্ছে তার উল্টে প্রবাদ । বর্মাতে 
একরকম ফল আছে, তার গন্ধ পচা নর্মার মত; কিন্তু একবার 
সে ফল যে খেয়েছে, তার এ ফলের জন্য নেশ! হয় আফিমের 
চেয়েও বেশি। সোম এ বমী-ফল ।” 

“তাহলে গুড-নাইট 1 

“গুড়-নাইট । 
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এগারে। 


্রীষ্টালয় থেকে সন্ভাগগত'_“ফ্রেশ্‌ ক্রম ক্রিতিয়ান হোম'- 
ওলাদের এদেশে এসে বয়নাকার অন্ত থাকে না। এটা নেই, 
ওটা চাই, সেটা কোথায়__ন্ুবো-শাম লেগেই আছে। তৰু 
₹ৃত বড় উন্নাসিকই হোক না! কেন, পুলিশ সাহেবের বাঁঙলোটি 
কিছুমাত্র ফেলন! নয়। 

ডিনার খেয়ে দু'জনাই এসে বসেছিল চওড়া বারান্দায়। 
বস্তুত এ বাঁরান্দাটাই বাঁড়ির সবচেয়ে আরামের জায়গ!। 
ও-রেলি চলে যাঁওয়ার পর ডীন বেয়ারাঁকে দিয়ে সিগরেটের 
তাজা টিন খুলে আরাম করে গ! এলিয়ে বসল । লগুন ছেড়েছে 
অবধি জাহাজে ট্রেনে সর্বত্র হৈ-হুল্লোড়ের ভিতর দিয়ে তার 
সময় কেটেছে, ছু-দণ্ড নিজের মনে নৃতন নৃতন অভিজ্ঞতার 
জমা-খরচ মিলিয়ে নিতে পারেন নি--অথচ গুণীরাই জানেন 
যারা কথ! কয় বিস্তর তারাই নির্জনত! খোঁজে শাস্তজনের চেয়ে 
বেশি। 

পেট্রোমাক্স জলছে। তার আলো! বারান্দার বাইরের 
অন্ধকার কিন্তু ফুটে! করতে পারছে না। ওদিকে আবার বর্ষার 
গুমোট। আকাশ থমথম করছে। গাছগুলে! অন্ধকারের সঙ্গে 
মিশে গিয়ে গা ঢাকা দিয়েছে । সিগারেটের ধোয়া পর্যন্ত 
ডাইনে-বীয়ে, উপর-নিচে কোনো দিকে যেতে চায় না। এ 


অবস্থায় মুখের ধোয়! দিয়ে খাস! রিং বানালে! যায় মুখ 
থেকে বেরিয়েই রিংগুলো একটার পিছনে আরেকটা সারি বেঁধে 
অনেকক্ষণ ধরে ফাড়িয়ে থাকে । তখন সিগরেটখেকোরা আর 
সিগরেটের নেশ! করে না রিঙের নেশায় পিল-পিল করে 
চকরের পর চক্কর বের করতে থাকে। 

ব্যাচেলারর। দেরিতে শুতে যায়, একথা সবাই জানে, 
আর তামাকখোরর! যায় আরে! দেরিতে । “আরেকট। খেয়েই 
উঠছি” “আরেকটা খেয়েই উঠবো করে করে ঘুমে আর 
সিগারেটে যখন লড়াই বেশ জমে ওঠে তখন অনেক সময় রেফরি 
লড়াইয়ে ক্ষান্ত দিয়ে ঘুমের শরণ নেয়, সিগারেটও চটে গিয়ে 
কার্পেট মশারি পোড়ায়। 

ডীনের চোখ ঘুমে জড়িয়ে এসেছে, ডান হাত চেয়ারের 
হাত থেকে খসে ঝুলে পড়ছে, টিলে আঙ্গুল থেকে সিগারেটট। 
খদি-খসি করছে, এমন সময়-_ 

এমন সময় ডীন দেখে তিনটি প্রাণী_মৃতি--কি বলি? 
_-বেড-রুম থেকে বেরিয়ে সিড়ি দিয়ে নিচের তলায় নেমে 
গেল। সে বসে ছিল বারান্দার এক প্রান্তে, বেড-রুম অন্য 
প্রান্তে--সিঁড়ি তার-ই গা-ঘেষে। 

ডীনের চোখে কাচা ঘুমের ছানি। তার. ভিতর দিয়ে ষব- 
কিছু যেন আবছা-আবছা, যেন কুয়াশার ভিতর দিয়ে দেখ! দিল, 
কিংব! যেন সিনেমার পর্দাতে ঢিলে ফকাসের ছবি। 

তিনটি মুতির বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করবার পূর্বেই তারা সিড়ি 
দিয়ে নিচে নেমে গিয়েছে । ডীন শুধু দেখলে প্রথমটি দৈর্ঘ্যে 
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মাঝারি; দ্বিতীয়টি ছোট এবং তৃতীয়টি বেশ লম্বা-ব্যস আর 
কিছুনা। . 

'সম্বিতে ফিরে ভীন ছুটে সিড়ি দিয়ে নামল। চিএ 
ঘোরঘুত্ি অন্ধকার, নিচের তলার ছাতা-ল্যাম্প বেয়ার! অনেকক্ষণ 
হ'ল নিবিয়ে দিয়েছে, উপরের তলায় আলো! সেখানে পৌছয় না। 
ডীন সগ্ভ বিলেত থেকে এসেছে- মফঃম্বলে টর্চের কি প্রয়োজন 
এখনো জানতে পারে নি। তার টর্চ নেই। ছুটে গেল গেটের 
কাছে; সেখানে রাস্তার ক্ষীণ আলোতে দেখলে, চতুর্দিক জন- 
মানব-শৃন্ত। 

সাপ, চোর, শেয়াল দেখলে আমরা চীৎকার করে চাকর- 
বাকরদের ডাকি, কারণ আপন দেহ রক্ষার জন্য এদের উপর 
আমর! নির করেছি যুগ-যুগ ধরে । বিলেতের লোক কাজকর্ম 
চালাচ্ছে বিন্‌ চাকরে বহুকাল ধরে। তাই সম্বিতে ফিরেও ডীন 
চেঁচামেচি আরম্ভ করলে না। ধীরে ধীরে বারান্দায় ফিরে 
আবার চেয়ারে বসল । 

. আকাশ-কুস্থম কেউ কখনো দেখে নি-_সে শুদ্ধ কল্পনামাত্র; 
স্বপ্ন আমরা দেখি, কিন্ত তার পিছনে কোনে! বাস্তবতা নেই; 
রজ্জু দেখে যখন সর্প-ভ্রম হয় তখন সে সর্প বাস্তব নয় বটে, 
কিন্তু ভ্রম কেটে যাবার পরও রজ্জুটিকে ধরতে-ছু তে পাই। ডীন 
যা দেখল সেটা এর কোনো পর্যায়েই পড়ে না। তাহলে কি 
সে বাস্তব জিনিস প্রত্যক্ষ করল? তাই বাকি করে হয়? 
বেড-রুমে তো কারে। থাকার কথা নয়--ডিনার শেষ হওয়ার 


পর চাকররা চলে গিয়েছিল, ও-রেলি যাওয়ার পর উপরের 
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তলায় তো সে একেবারে একা! বসে ছিল। তবে কি ওরা 
মেথরের দরজা দিয়ে বাথ-রুম বেড-রুম হয়ে বারান্দায় বেরিয়ে 
এল ? ডীন চেক-আপ্‌ করে দেখলে মেথরের দরজ| ডবল বণ্টে 
বন্ধ। | 
তবে কি মগ্পান? অসম্ভব। খেয়েছে মাত্র ছোট্ট ছু" 
পেগ- তাও ডিনারের আগে । ছু" পেগে বঙ্গ-সম্তানেরই চিত্ত- 
চাঞ্চল্য হয় না_ও দিয়ে তো ইংরেজ কপালে তিলক কাটে। 

ছুটোছুটি আর উত্তেজনায় ভীনের ঘুম ততক্ষণে ক্ষীণ নয়__ 
লীন হয়ে গিয়েছে । বিছানায় ছটফট না করার চেয়ে বরঞ্চ 
চেয়ারে বসে প্রতীক্ষা করাই ভালো, যারা গেছে তারা ফিরে 
আসে কি না। পুলিশের লোক- প্রথম সম্থিতে ফেরা মাত্রই 
সে ঘড়ি দেখে নিয়েছিল এর বেরিয়েছিল ১২টা ৩০ এবং ৩৫-এর 
মাঝামাঝি । যদ্দি তার! নিতান্তই ফেরে তবে তো ফিরবে 
ভোরের আলো ফোটবার আগেই । ভীন পিস্তলটা স্ুটকেশ 
থেকে বের করে পেগ-টেবিলের উপর রেখে নিড়ির দিকে 
তাকিয়ে রইল। ০ 

ঘণ্টা চারেক সিগারেট পোড়ানোর পর লুপ্ত ঘুম ফিরে এল 
কিন্ত যাদের জন্য এত অপেক্ষা তারা আর এল ন1। 

সকাল বেল! বেয়ার বেড-টী এনে দেখে সায়েব চেয়ারের 
উপরে বেঘোর ঘুমে কাতর। শেষ সিগারেট হাত থেকে পড়ে 
গিয়ে পেগ-টেবিলের বানিশ পুড়িয়ে দিয়েছে । 

আরো একটু ক্ষতি হ'ল ডীনের। সে দিনই আগ্ডাঘরের 
বেয়ারা মহলে রটে গেল, নৃতন সায়েব বোতল-বাসী-পিয়াসী। 
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কেউ প্রশ্ন পর্যস্ত করল না, যে-বেয়ার! চ! এনেছিল সে বোতল 
খালি পেয়েছিল. না ভতি। 


সকাল হতে না হতেই ভিজিটারদের ঠ্যালা । তাদের সঙ্গে 
লৌকিকতা করতে করতে ডীন ভাবছে আগের রাত্রের কথা। 
দিনের আলো প্রথর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ডীনের কাছে রাত্রের 
প্রহেলিক৷ হাসির বিষয় হয়ে দাড়াল। ন্বপ্পের ঘোরে কিন্বা! 
ঘুমের জড়তায় কি দেখতে কি দেখেছে তাই নিয়ে সে ছুটোছুটি 
হুড়োহুড়ি করলে-_ ইস্তেক পিস্তল বের করলে ! কী আশ্চর্য! 
এদেশে একটানা বিশ বছর কাটানোর পর অসহা গরম আর 
সুদীর্ঘ বর্ধার ঠ্যালায় ইংরেজের মাথায় ছিট জন্মায়-_-দেশে ফিরে 
গিয়ে তার ধকল কাটায় পুডিং দিয়ে খানা আরম্ভ করে আর 
স্থপ দিয়ে শেষ করে। তাদেরই একজন, ডীনের এক মামাকে 
নিয়ে সে কতই না ঠাট্টা-মস্কর! করেছে, আর বেচারী মাম! কিছু 
ন! বলতে পেরে শুধু হম হম করেছে । তার তার নিজের সেই 
অবস্থা এই প্রথম রাত্রেই। পিস্তল ওচায় ত্বপ্ের পেট ফুটো 
করতে? তার হ'ল কি? 

এমন সময় সোম এসে খবর দিলে, কাল রাত্রে তের-সতীতে 
জলে ডাকাতির খবর এসেছে । বোঁধ হয় গোটা তিনেক খুনও 
হয়েছে । সে অকুস্থানে যাচ্ছে। 

ইংরেজের বাচ্চা, নিজকে এতক্ষণে সংযত করতে শিখেছে। 
কোনে চাঞ্চল্য ন! দেখিয়ে শুধালে রাত ক'টায় কাণ্ডটা ঘটেছে ? 
কি জানি, ঠিক বলা যাচ্ছে নাঃ ছুপুর কিম্বা শেষ রাতে । 
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৫শাম চলে গেল। 
* টু হেল'স-অর্থাৎ চুলোয় যাকগে যলে ভীন. মধুগঞ্জের দ্যাপ 
ঘেলে গেজেটিয়র খুলে পড়তে বসল। | 

_ কিন্তু চুলোয় বাকগে বললেই ষদি সব আপদ চুলোয় যেত 
তাহলে গোটা পৃথিবীটাকেই হামেহাল নরককুণ্ডের মত জ্বালিয়ে 
রাখতে হত। সন্ধ্যে হতে না হতেই দিনের বেলার হেসে- 
উড়িয়ে-দেওয়া আপদ ভীনের মনের ভিতর “কিন্ত কিন্তু করে 
ইতি-উতি করতে লাগল | ডিনারে বসে মনে হ'ল কাল রাত্রের 
ঘটনা! ন্বপ্ন নয়, মায়া নয়, মতিভ্রমও নয়--ইংরিজিতে ভাবতে 
গেলে ইলুশন, ডিলুশন, হ্াযালুসিনেশন কিছুই নয়। প্রেসটিডি- 
জিটেশনও নয় কারণ এ রাত সাড়ে চব্বশটার সময় তাকে 
ম্যাজিক দেখিয়ে বোকা বানাতে যাবে কোন্‌ ভাড় ? 

বাগানের আম-জাম-লিচুর অন্ধকার ক্রমেই যেন বারান্দার 
দিকে গুড়ি গুড়ি এগিয়ে আসছে । প্রতিপদ আকাশের মেঘময় 
অন্ধকারও নেবে আসছে নিচের দিকে, ছুই অন্ধকারের ভিতর কি 
যেন গোপন যোগ-সাজস রয়েছে। সেই নিরেট জমে ওঠা 
অধ্ধকারের ভিতর দিয়ে গাছপালার মধ্যে সুক্ষ-_অতি-নুক্্র- 
ছিদ্র করে কাজলধারার উপর দিয়ে বেয়ে যাওয়া নৌকার ক্ষীণ 
প্রদীপের আলোক মাঝে মাঝে এসে পৌছচ্ছে বাংলোর দিকে। 
কিন্ত সে আলোক চোখে পড়ে এ দিকে অনেকক্ষণ ধরে এক 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলে । সে আলে! তখন ষেন চোখকে আরে! 
কান! করে দেয়-_চতুর্দিকের অন্ধকার যে কতখানি পুঞ্জীভূত 
নীরন্ত্র তখনই ঠিক ঠিক বোঝা যায়। 


ণ৫ 


অর্থকারে মানুষ যেমন নিজকে সাহস সেবার জন্য শিস দেয়, 
পেট্রোমাক্সটাও ঠিক তেমনি মুছ একটানা! শ'-_শব্দ করে যাচ্ছে 
আর ভয়ে মরছে হঠাৎ কখন অজানাতে অন্ধকার তার লম্বা 
আঙুল দিয়ে বাতির চাবিতে দম দিয়ে তার দম বন্ধ করে 
দেবে। 

ডীন চাকর-বাকরকে বিদেয় দিয়ে পিস্তল কোলে নিয়ে 
বসেছে সি'ড়ির দিকে মুখ করে। টিপয়ের উপর রিস্টওয়াচ। 

রাত ঘনিয়ে এল। আগের রাত্রে ভোরের দিকে চোখের 
ছু' পাতা! জুড়েছিল মাত্র কয়েক মিনিটের জন্য, দিন কেটেছে 
নান! কাজের ঠেলায় এখন বারে বারে ঘুম পাচ্ছিল কিন্ত আজতো 
সর্বচৈতন্য কোলম্যান মাস্টার্ডের মত তীক্ষ সজাগ রাখতে হবে। 
সে আজ আদৌ মদ খায় নি, জাস্ট টু বি অন ১০০% সেফ 
সাইড। 

ঘড়িতে বারোট। বেজেছে। ডীন ভাবলে, এবারে আরে 
সজাগ হতে হবে। রুমালটা ভিজিয়ে এনে চোখে বোলাবার 
জন্য এদিক ওদিক সেটা খু'জছে এমন সময় হঠাৎ দেখে সেই 
রিমৃতি বারান্দা পেরিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে যাচ্ছে। ভীন মন 
স্থির করে রেখেছিল-দেখামাত্র পিস্তল হাঁতে ছুটে গিয়ে ওদের 
ঠাকাবে কিন্ত কাজের বেলায় এক মুহুর্ত দেরি হয়ে গেল- ছুটে 
গিয়ে যখন নিচের বারান্দায় নামল তখন ব্রিমৃতি বাগানের বড় 
জামগাছটার কাছে হাওয়। হয়ে গিয়েছে । ঘড়িতে দেখে তখনে! 
বারোটা-_অর্থাৎ সকালে দম দেওয়া হয় নি। 

এবারে ভীন ছুটোছুটি করলে না। মাই গড বলে চাপরাশীর 


গত 


টুলে বসে পড়ল-_ভীষণ বিপাকে না পড়লে ইংরেজ “মাই 
গড়' বলে না। 

অনেকক্ষণ পর সে বেড-রুমে ঢুকল। ক্লান্তিতে নিদ্রা 
জাগরণে মেশ! আস্মপ্তির ভিতর দিয়ে রাত কাটলো! । 

সকাল বেল! সোম এল তিনটে নয়, হুটো খুন। 

সেদিকে খেয়াল না করে ডীন শুধালে, “সাম, এ বাড়ি 
ভূতুড়ে ? 

সোম বললে, 'জানিনে স্যার । 

তুমি ভূত মানো £ 

“নো, স্যর |, 

“তাহলে এ বাড়ি কিম্বা যে কোনো বাড়ি ভূতুড়ে হয় 
কিকরে? 

'জানিনে স্যর |, 

ডীন বলতে যাচ্ছিল, “তুমি একটা গবেট, আর তোমার 
প্যারা বস্‌ একটা আস্ত গাড়ল-_ন৷ হলে তোমাকে শার্লক 
হোমসের মত ঠাওরালে কেন? ঠিকই তো, বোকাকে বুদ্ধিম+ন 
মনে করা, এ যেন গাঁধ। দেখে বলা এটা! ঘোড়া । যে একথা 
বলে সে শুধু গাধা চেনে না তা নয়, ঘোড়াও চেনে না। 

তারপর ডীন আরে! পাকাপাকিভাবে আটঘাট বেঁধে 
ত্রিমৃতির জন্য ত্রিরাত্রি অপেক্ষা করল কিন্ত তাকে নিরাশ 
হাতে হ'ল। 

সপ্তাহের শেষে আই জি-কে রিপোর্ট লেখার সময় ভীন 
এ ব্যাপারটা সম্বন্ধে লিখব-কি-লিখব-না করে করে কি করে 
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যে লিখে ফেললে নিজেই বুঝতে পারলে না। ভাবলে ওটা 
কেটে ফেলি-_সে বিলক্ষণ জানত, ইংরেজ এ সব কেচ্ছা নিয়ে 
নির্মম হাসাহাঁসি করে- কিন্ত তাহলে আবার নৃতন করে রিপোর্ট 
লিখতে হয়, আর লেখালেখির ব্যাপারেই পুলিশ বাবাজীরা 
হামেশাই একটুখানি কাহিল। 

যাঁগকে বলে শেষটায় পয়লা পঠিই পাঠিয়ে দিলে । 

তিন দিন বাদে উত্তর এল। তার শেষ হত্র, “ততিঙ্ক লেস 
স্পিরিট 1, 

ডীন খাগ্সা হয়ে বললে, 'ড্যাম দি স্পিরিট । 


বারে 


প্রথম বিশ্বযুদ্ধ জয় করে ইংরেজ সগর্বে তার ইতিহাস রচনা 
করেছে। যুদ্ধে হেরে জর্মন তার সলজ্জ ইতিহাস লিখেছে। 
ছুটোর কোনোটা থেকেই প্রকৃত সত্য জানবার উপায় নেই। 
তই“মনে হয়, ইংরেজের ইতিহাসটা যদি জর্মন লিখত এবং 
জর্মনেরটা ইংরেজ তাহলেও হয়ত খানিকটে সত্যের কাছে যাবার 
উপায় থাকত। কিন্বা যদি ভারতবাসী লিখত-_কারণ সে যে এ 
বাবদে অনেকখানি নিরপেক্ষ সে কথ! অন্ধীকার করা যায় না। 

তাই চা-বাগানের আশেপাশের, বিশেষ করে মধুগঞ্জের লোক 
বিলক্ষণ জানে ইংরেজ তার শৌর্বীর্য নিয়ে যতই লক্ষবন্ক করুক 
না! কেন চা বাগিচার সায়েবদের ভিতর লেগে গিয়েছিল ধুন্ধুমার। 
তার ইতিহাস লেখা হয় নি, কোনো! কালে হবেও না । 
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হাঁতিম-তাই না সিন্দবাদ কোন্‌ এক দেশে গিয়েছিজেন 
যেখানে মানুষ প্রাকৃতিক নিয়মে বুড়ো হয়ে কিন্বা অস্থুখ-বিস্খ 
করে মরে না। প্রতি সন্ধ্েয় সবাই এক জায়গায় ম্নান মুখে 
বসে কিসের যেন অপেক্ষা করে, আর হঠাৎ এক গম্ভীর ডাক 
শুনে ওদের একজন লাফ দিয়ে উঠে দূর দিগন্তে পালিয়ে 
যায়, কেউ তার পিছু নেয় না, সে-ও আর কোনে! দিন ফিরে 
আসে না। 

চা-বাগিচার বড় মেজো! ছোট বেবাক সায়েব রোজ সন্ধ্যেয 
ক্লাবে বসে প্রতীক্ষা করেন, লড়াইয়ে যাবার জন্য বিলেত থেকে 
কোন্‌ দিন কাঁর ডাক পড়ে। এবং কাজের বেলা দেখা গেল 
হাতিম-তাই-এর গল্পের লোকগুলোর মত এ র! পত্রপাঠ বিলেতের 
দিকে ছুট দেন না--এদের অনেকেই আছেন ডাক এড়াবার 
তালে। সিভিল সার্জেন ইংরেজ তার উপর কট্টর সাম্রাজ্যবাদী, 
সার্টিফিকেট পাওয়া অসম্ভব, কাজেই এ দের উর্বর মস্তিক্ধ তখন 
লেগে যায় নৃতন নূতন ফন্দি-ফিকিরের অনুসন্ধানে । এক ভীতু 
তো সাহস করে বাঁ হাতের কজীতে গুলী মেরে সেটাকে জখম 
করে লড়াই এড়ালে। মাদামপুর বিষুণছড়া নিজেদের ভিতর 
লজ্জায় মাথ! হেট করলেন । 

তারই মাঝখানে কে যেন খবর এনে দিল ও-রেলি লড়ায়ে 
যাবার জন্য নিজের থেকে প্রস্তাব পেড়েছিল, কিন্তু ভারত সরকার 
রংরুটের অন্থুবিধা হবে বলে তাকে যেতে দিল না, কারণ সে 
ইতিমধ্যেই জনপঞ্চাশেক বাঙালী ছৌঁকরাকে রিক্রুট করেছে এবং 
তার ভিতর গোটা পাঁচেক টেররিস্টও আছে। 
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ও-রেলি সম্বন্ধে আর সব কথা ক্লাব এক মুহূর্তে ই তুলে গিয়ে 
এক বাক বললে, শাবাশ। 
পুলিশের ক্লাবে আই জি এসেছিলেন মধুগঞ্জ টুরে। ক্লাবে 
বসে ও-রেলির উচ্ছৃসিত প্রশস্তি শুনে নিজের ডিপার্টমেন্টের 
প্রতি গর্ব অনুভব করলেন। তার সম্বন্ধে হু একটি কথা বলতে 
না বলতেই ক্লাবের নয়া-বুন! সব সদস্য দফে দফে তার গুণকীর্তন 
করলেন, এবং বিষ্ণছড়ার ছোট মেমই বিগলিতাশ্র হলেন 
সবচেয়ে বেশি । ূ 
ক্লাব ভাঙল অনেক রাত্রে, পরদিন কাইজারের খড়ের 
মুর্তি পোড়াবার সুব্যবস্থা করে। বেয়ারারা তাই নিয়ে নিজেদের 
ভিতর বিস্তর হাসাহাসি করলে । সায়েবদের বড়ফাট্টাই যে কা 
বেহদ বেশরম ফঙ্গাবেনে সে-কথা তার! লড়াই লাগার কয়েক 
মাস পরেই টের পেয়ে গিয়েছিল। ওদিকে আবার তাদের 
যে-সব ভাই-বেরাদের সাতজন্মে কখনো! লড়াই দেখে নি তারা 
যেতে আরম্ভ করলো! ইরাকে । তাই নিয়ে পূর্ব বাঙলায় গান 
পর্যস্ত রচনা হয়ে গেল। সেপাই ফিরে এসেছে মেসপট থেকে 
দেশে; বউ জিজ্ঞেস করছে, 
মিয়া গেছলায় যে বসরায়, 
দেখছ নি দালান ? 
ছোট ছোট সেপাইগুলি লাল কুতি গায় 
হাটু পানিৎ ল্যামা তার! 
পিস্তল মারাৎ যায়-_ 
মিয়া গেছলায় যে বসরায়, মিয়। গে-- (সম)! 
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এ গীতে তবু বরঞ্চ গ্রাম্য মেয়ের সরলতা আর কল্পনা 'শক্তির 
খার্নিকট! বিকাশ পেয়েছে কিন্তু সায়েবদের ছেলেমানুষী কত 
চরমে পৌছে গিয়েছে তার প্রমাণ বেয়ারাগুলো পেল যেদিন 
মধুগঞ্জের পাগল! চেঁচিয়ে গান ধরলে, 

মরি, রাই, রাই, রাই 
জর্মনিরে ধরে এনে, 
হার্মনি বাজাই ! 

এ গানের না আছে মাথা না আছে কাথা- পাগলা 
জগাইয়ের "গানে কখনো থাকতও না__অথচ সায়েবরা গান 
শুনে ভাবলেন জগাই জর্মনির কান খুব করে মলে দিচ্ছে। 
পাগলকে ডেকে এনে ক্লাবে তার '্বত্যসম্বলিত' গান শোনা হল, 
প্রচুর বখশিশ দেওয়া হল, এবং তাকে একটা মেডেল দেওয়া 
যায় কিন! সে সম্বন্ধে আলোচনাও হল। 

“বাঙাল” গাছে ফলে না, 'বাঙালে র চাষ পুব-বাঙলার এক- 
চেটে নয়, তাই সায়েবদের 'বাঙালপনা” দেখে বাঙাল 
বেয়ারাগুলো হাসলে জোর এক পেট আর পাগল৷ জগাইকে 
খেতাব দিলে 'জঙ্গীলাট? ! 

রাত্রে আই জি'র নিমন্ত্রণ ছিল ডীনের বাংলোয়। 

সুপ শেষ হতে না হতেই ডি এম-এর বাংলো থেকে জরুরী 
খবর এল 'ম্বদেশীদের আড্ডায় বোমা! ফেটে ছু'জন মার! 
গিয়েছে__ডীন যেন তড়িঘড়ি ঘটনাস্থলে পৌছয়। ভীন তাদের 
অভিসম্পাত দিতে দ্দিতে খানা ছেড়ে উদ্দি চড়ালে। 

আই জি বাঙাল ভাষ! বেশ শিখে গিয়েছিলেন। এক! 
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এক। খানা খাওয়ার একঘেয়েমি কাটাবার জন্য বাটলারের সঙ্গে 
গল্প জুড়ে দিলেন । এককালে বড়লোকদের যদি শখ হত ছোট 
লোকদের সঙ্গে গল্প করার তবে তারা ডেকে পাঠাতেন চন্দ্রবৈগ্ভাকে 
__মুখ-চন্দ্রটিকে বিচক্ষণ বৈদ্ের মত খাপসুরৎ করে তোলার 
সঙ্গে সঙ্গে নাপিত হুজুরকে ছুনিয়ার নানা খবর নান৷ গুজব 
শুনিয়ে ওকিব-হাল করে তুলত। বিলেতে এখনে ও কর্মটি 
করে বাটলার এবং খান্দানি সায়েবদের যারাই দিশী ভাষা 
শিখতে সক্ষম হয়েছেন তারাই এ-দেশে সেই রেওয়াজটি চালু 
রেখেছেন। 

সায়েবের মতির গতি ধরতে পেরে খয়রুল্পা আলোচনা 
আরম্ভ করলে জিনিসপত্রের দাম বেড়ে যাওয়। নিয়ে- সায়েব 
সায় দিলেন, তারপর ভরসা দিলে লড়াই শিগগিরই খতম হয়ে 
যাবে- -সায়েব শুধু “ছু” বললেন- খয়রুল্লা কথার মোড় ফিরিয়ে 
বললে, দিশী লোক বসরা থেকে বেশ ছু" পয়সা বাড়িতে 
পাঠাচ্ছে সায়েব আনন্দ প্রকাশ করলেন। 

খানার শেষ পদ ছিল পনিরে রান্না আস্ত আগ্ডা। বহুকাল 
ধরে বিলেত থেকে পনির আসছে ন! বলে বড় সায়েব তাই নিয়ে 
প্রশংসা এবং বিস্ময় প্রকাশ করলেন। খয়রুল্লা দেমাক করে 
জানালে এ পনির বিলিতি নয়, এ জিনিস তৈরি হয় মৈমনসিংহের 
অষ্টগ্রামে। বিদেশী পনির যখন এ-দেশে পাওয়া যেত সেই 
আমলেই ও-রেলি সায়েবের মেম দিশী পনিরের সন্ধান পেয়ে তাই 
দিয়ে এই নূতন সেভারি আবিষ্কার করেন। খয়রুল্লার মতে 
তার মত পাকা রাধুনি এদেশে কখনো আসে নি। সে তখন 
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জয়নৃর্যের মেট-__তার কাছ থেকে সে এ-জিনিসটে বানাতে 
শিখেছে। 

রদ অন্ন তবু কথার 
পিঠে কথ! বলার জন্য আপন মনেই যেন শুধালেন, “তা মেম 
সায়েব তো এখন বিলেতে ? 

খয়রুল্পা। একটুখানি চুপ করে থেকে বললে, “বোধ হয় তাই। 
তবে সঠিক কেউ বলতে পারে না। মীরপুর বাগিচার বেয়ার 
বলছিল তিনি মন্ুরি না সিমলে কোথায় যেন ।, 

এবারে সায়েব একটুখানি আশ্চর্য হলেন। বললেন, “সে 
কি, হে? এই সামান্য খবরটাও সঠিক জানো ন| ? 

খয়রল্লার দিলে চোট লাগল। পুলিস সাহেবের বেয়ারা 
হিসেবে জাতভাইদের ভিতর তার খুশ-নাম ছিল যে সে ছুনিয়ার 
সকলের নাড়ীনক্ষত্র জানে, তাকে কিন! সায়েব পষ্ট ইঙ্গিতে 
জানিয়ে দিলেন সে একটা আস্ত উজবুক, ছুনিয়ার কোন খবর 
রাখে না। তার চেয়ে যদি তিনি তাকে খবর দিতেন যে সে 
এদিকে জানে না, ওদিকে কিন্তু তার বিবি বিধবা হয়ে গিয়েছেন, 
তা হলেও তার কলিজা এতখানি ঘায়েল হত না। তাই 
ইজ্জৎ বাঁচাবার জন্য বললে, “সঠিক খবর তো দিতে পারেন শুধু 
ও-রেলি সায়েবই। তা, তিনি তো কারো সঙ্গে কখনো কথা 
বলেন না, তাকে শুধাতে যাবে কে? 

বড় সায়েব খানদানী ঘরের ছেলে । সায়েব মেমদের নিয়ে 
চাকরনফরের সঙ্গে তিনি কথাবার্তা বলতে চান না; আলোচনাটা! 
ওদিকে মোড় নিচ্ছে দেখে বললেন, “ঠিক বলেছো । 
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খয়রুল্লাও পেটে আক্েল ধরে। সায়েব যদি বা কথার 
মোড় ফেরালেন, সে তার সামনে খাড়া করে দিলে একখানা 
নিরেট পাঁচিল। 

বললে, সে বহু মেহন্নত করে ক্লাব থেকে কিঞ্চিৎ উত্তম কফি 
যোগাড় করে এনেছে, পারকুলেটরে সেটা চড়িয়ে রেখেছে, 
সায়েব ষদি একটু মর্জি করেন? 

ডিনার শেষ হলে পর খয়রুল্লা বললে, সে সায়েবকে সাকিট 
হাউসে পৌছিয়ে দেবার জন্য নিচের তলায় অপেক্ষা করবে। 
কফি-লিকার-সিগার তিনটিই উত্তম শ্রেণীর ছিল বলে 
সায়েব তদ্দণ্ডেই ডেরা ভাঙবার কোনো প্রয়োজন বোধ 
করলেন না। জানালেন, তিনি একাই সাকিট হাউস যেতে 
পারবেন। 

রাত একটার সময় ডীন ফিরে এল । বড় সায়েবকে নিতান্ত 
একা-একা ডিনার খেতে হল বলে আবার ছুঃখ প্রকাশ করলে । 

বড় সাহেব সোজাসুজি জিগ্যেস করলেন, “মিসেস ও-রেলি 
এখন কোথায় তুমি জানো ? 

ডীন হেসে বললে, “কেন ? আপনিও কিছু শুনেছেন নাকি ? 

“না, তো। “আমি শুনেছি, তিনি বিলেতে না মস্ুরিতে 
সে-কথা কেউ জানে না । আমার কাছে একটু আশ্চর্য ঠেকলে 1” 

ডীন বললে, ঠেকারই কথা । কিন্তু এ নিয়ে কারো কোনো 
কৌতুহল নেই। এর পিছনে আবার একটুখানি কেলেঙ্কারি 
কেচ্ছা রয়েছে । মেব্ল্‌ এখান থেকে সরে পড়াতে কেচ্ছাট! 
প্রায় সবাই ভূলে গিয়েছে । 
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তারপর ভীন ক্লাবে যা-কিছু শুনেছিল সে-কথা তাঁকে 
সংক্ষেপে জানিয়ে বললে, "পাছে আমি ব্যাপারটার গুরুত্ব না 
বুঝতে পেরে এলোপাতাড়ি প্রশ্ন জিজ্দেস করি, তাই মাদামপুরের 
সায়েব--এ অঞ্চলে তিনিই মুরুবিব_-আমাকে এখানে, আমার 
আসার দিনই সমস্ত কথ! খুলে বলে ইঙ্গিত করেন যে, এ ব্যাপার 
নিয়ে নাড়াচাড়া করে কোনো লাভ নেই, ক্ষতিরই সম্ভাবন1। 
আমিও তাকে বলেছি, ব্রাদার অফিসারের ফেমিলি এযাফেয়ারে 
আমি কনসার্নড্‌ নই 1 

বড় সায়েব বললেন, “ঠিক বলেছ ? 

আরো! পাঁচ রকমের কথা হ'ল-_বিশেষ করে লড়াই নিয়ে 
জল্পনা-কল্পনা । ছু'জনেই ইয়কশারের লোক, কাজেই ছু'জনারই 
পরিচিত অনেক লোকের প্রমোশন, জখম, বাহাছুরী, মৃতু নিয়ে 
অনেক সুখ-ছুঃখ প্রকাশ করা হ'ল। 

রাত প্রায় একটার সময় বড় সায়েব শেষ ক্রেম ছ্য মীৎ 
খেয়ে উঠলেন। সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে হঠাৎ বললেন, 
“কই হে, তোমার ত্রিমৃতির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে না ? 

ডীন যেন শুনতে পায় নি এমনভাবে বললে, টিটি 
বাগদাদের কাজীর গল্প জানেন ? 

বেমক! হঠাৎ কাজীর গল্প কেন উপস্থিত হ'ল তার হদিস না 
পেয়ে বড় সায়েব বললেন, “না তো ।' 

ডীন বললে, মুরগী খেতে খেতে কাজী বাবুকে শুধালেন, 
মুর্গীর আরেকটা ঠ্যাং কোথায় ? বাবুচাঁ বললে, মুর্গীটার ছিল 
মাত্র একটা ঠ্যাং। কাজী বললেন, এক্যাতী মুর্গী কেউ কখনো 
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দেখে নি। বাবুচাঁ বললে, বিস্তর হয়, সে দেখিয়ে দেবে। 
তারপর শীতকালে এক দিন আঙ্গিনায় একটা মুরগী এক ঠ্যাং 
পালকের ভিতর গু'জে দীড়িয়ে ছিল-_বাবুচাঁ কাজীকে দেখিয়ে 
দিলে একঠ্যাী মুর্গী। কাজী দিলেন জোর হাততালি। মুরগী 
ছুসর! ঠ্যাং বের করে ছুটে পালালো । কাজী বললেন, এ তো 
ছুসরা ঠ্যাং। বাবুচাঁ বললে, সেদিন খাওয়ার সময় তিনি হাত- 
তালি দিলে ছুসরা' ট্যাংও বেরতো। । 

বড় সায়েব বললেন, “উত্তম গল্প, কিন্তু; 

ডীন বললে, “এতে আবার কিন্তকি? আপনি আমাকে 
উপদেশ দিয়েছিলেন কম হুইস্কি খেতে ত্রিমৃতি হুইস্কির চোখে 
দেখেছিনুম কি না! আপনি যদি আচ্ছা করে আজ ভুইস্কি 
থেতেন, তবে তার-ই “হাততালিতে' ত্রিমৃতি বেরিয়ে আসতে 1 

অথচ সায়েব খেয়েছিল পাঁচটা ব্রা বড়া । 

মনে মনে ভাবলেন, “ছোকরা তুখোড়।” বাইরে হেসে 
রললেন, “আচ্ছা, আসছে বারে না হয়, ম্যাকবেথের তিন 
ডাইনির ম্মরণে তিন বোতল খেয়ে ত্রিমু্তিকে ইনভোক কর! 
যাবে । 

ডীন বললে-_“থাইস ওথ-_তিন সত্যি 


তেরো 


লড়াইয়ের জন্য টাকা তোলার মতলবে ইংরেজ নান! ফন্দি- 
ফিকির চালালে-__তারই একটা “আওয়ার ডে” পুব বাঙলার 
এই প্রথম ফ্রেগ ডে। নেটিভর! বিদ্রপ করে “আওয়ার ডে'-কে 
নাম দিলে “আওর দে" অর্থাং আরো দে'। ওদিকে ভারত- 
বাসীদের কাছ থেকে এ ছুঃসংবাদ আর লুকিয়ে রাখা যাচ্ছিল না! 
যে, ইংরেজ ক্রমাগতই লড়াই হারছে। চতুর্দিকের অভাব- 
অনটনের সঙ্গে সঙ্গে ইরেজের গৌরবও কমে যাওয়াতে পৃব 
বাঙলায় আরম্ত হ'ল বাজার লুট । ইংরেজ ভয় পেয়ে.গেল যে, 
একবার যদি এ-অরাজকত! ছড়িয়ে পড়ে, তবে সেটা ঠেকানে! 
সম্পূর্ণ অসম্ভব হয়ে দীড়াবে। 

দেখা গেল, ও-রেলির এলাকায় কোনো! বাজার লুট হয় নি। 
আই জি গেলেন এ এলাকা পরিদর্শন করতে আর ও-রেলির 
কাছ থেকে সলা-পরামর্শ নিতে । 

ও-রেলির' বাংলোয় বসে আলাপচারি করতে করতে সন্ধ্যা 
হয়ে গেল দেখে সে সায়েবকে “পট্লাক্‌” খেয়ে যেতে বললে । 
খেতে বসে সুখ-দুঃখের আলাপ আরম্ভ হ'ল। ড় 
সায়েবের পরিবারও বিলেতে, তাই নিয়ে তার ছুশ্চিন্তার; অরধি 
নেই, তবে সামনা! এই যে, তীর স্ত্রী লড়াইয়ের কাজে: যোগ 
দিয়েছেন আর বড় মেয়ে তো নার্স হয়ে ফ্রান্সে গিয়েছে। 
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দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সায়েব বললেন, "লড়াইয়ে যে শুধু মানুষ 
জখম হয় আর মরে সেইটেই তো! শেষ কথা নয়, কত পরিবার 
যে লণ্ডভগু হয়ে যায় তার কি কোনো স্টাটিস্টিকস্‌ কেউ নেয়? 
তোমার বউ-বাচ্চা কি রকম আছে ? 

“ভালোই । 

“চিঠিপত্র ঠিকমতে। পাচ্ছো তো ? 

ভু” । তারপর বলল, “ও-সব কথা বাদ দিন। আমি 
আমার মনকে আদপেই বিলেতমুখো। হতে দিই নে। যতটা 
পারি কাজকর্মে ডুব মেরে থাকি ।' 

বড় সায়েব বললেন, “সরি ! কিছু মনে করে৷ না, ও-রেলি। 
আমি পরের পারিবারিক সুখ-দুঃখের কথা সচরাচর জিজ্ঞেস 
করি নে; নিজের ছুশ্চিন্তারই আমার অবসান নেই 1 

ও-রেলি চুপ করে রইল । 


মাস ছুই পর বড় সায়েব ভীনকে চিঠি লিখলেন, 

“প্রিয় ভীন, 

আমি বড় সমস্তায় পড়ে তোমাকে চিঠি লিখছি । 

প্রায় ছু'মাস হল আমি রাধাপুর মফঃন্বল যাই। সেখানকার 
অবস্থা খুব সন্তোষজনক সে খবর তুমি জানো-_তার জন্য 
ও-রেলিকেই আত্তরিক ধন্যবাদ জানাতে হয়, সে-কথাও তোমার 
অজানা নয়। দেশে যে সে শান্তিরক্ষা করতে পেরেছে, সেইটেই 
সবচেয়ে বড় কথ নয়, আমি মুগ্ধ হয়েছি অন্য কারণে। 

ভারতবর্ষে একদিন আমাদের প্রাধান্য আর থাকবে নাঃ এ 
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জিনিসটা আমার কল্পনার.বাইরে নয়, কিন্ত আমর! জর্মনির কাছে 
পরাজিত হব এবং ফলে আমর! জর্মন হুনদের 'তাঁবেতে আসতে 
পারি, এ জিনিসটার কল্পনাও আমি করতে পারিনে। এ-লড়াই 
জেতার জন্য ভারতে শাস্তি গৌণ-মুখ্য, ভারতকে এই যুদ্ধে 
আমাদের হয়ে লড়ানো। ৩-রেলি এ-কাজটি তার এলাকায় 
অবিশ্বাস্তরূপে সমাধান করতে সক্ষম হয়েছে-_তার কার্যপন্থা ও 
সফলতা দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছি। 

তাই আমাদের সকলের কর্তব্য তাকে সর্বপ্রকারে সাহাষ্য 
করা। 

গতবার যখন তাঁর সঙ্গে দেখা হয়, তখন তার পরিবারের 
কথ! উঠেছিল। আমার প্রশ্নের সামান্যতম উত্তর দিয়ে সে 
আমার দিকে যেভাবে তাকালে তাতে আমার মনে হ'ল, এই 
বিষয় নিয়ে তার মনের কোণে এক গভীর বেদন। লুকনো আছে। 
আমার মনে হ'ল, তার সম্বন্ধে আমরা যেসব গুজব শুনেছি, 
সেগুলোর কিছুটা তার কানে পৌচেছে এবং গুজবের বিরুদ্ধে 
লড়াই অসম্ভব জেনে চুপ করে সব অপবাদ সয়ে নিয়েছে । 

হয়তো এটা বিচক্ষণের কর্ম। কিন্তু আমার মনে হ*ল, 
এ-বিষয়ে আমাদেরও কর্তব্যবোধ থাক! দরকার । যে মানুষ 
তার সম্বন্ধে জঘন্য অপবাদ সহা করেও আপন দেশের জঙ্ক 
অগ্লানমুখে অবিশ্রাম খেটে যাচ্ছে-_-এবং খাটছে কাদের জন্য 
যারা তার বিরুদ্ধে গুজব রটিয়েছে তাদেরই জন্য-_তার মনের 
জ্বালা লাঘব করার জন্য যদি আমরা আমাদের কড়ে আঙ্লটিও 
না তুলি, তবে আমর! যে মুন খেয়েছি তার উপযুক্ত নই। 
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আর যদি আমাদের প্রফেশনের কথা তুলি তবে বলবো, “তুমি 
আমি পুলিশ ; অসংকে সাজা দেওয়া যেমন আমাদের কর্তব্য, 
সঙ্জনকে অন্যায় আক্রমণ থেকে রক্ষা করা আমাদের ততোধিক 
কর্তব্য,_ভারতীয় পুলিশ একথা ভুলে গিয়েছে । 

আমি তাই স্থির করলুম, ও-রেলিকে না জানিয়ে তার স্ত্রীর 
অনুসন্ধান করে সত্য খবর মধুগঞ্জের ইয়োরোপীয় সমাজকে 
গোচর করাব। এবং তারপরও কারো বিষ-জিভ যদি লকলকানি 
আরম্ভ করে, তবে রাক্ষেলটাকে মধুগণ্জের ক্লাবহাউসের সি'ড়িতে 
চাবকে দেব । 

মেবল্‌ এবং তার বাচ্চা কোন্‌ মাসে বিলেত গিয়েছিল সে 
খবর বের করে আমি বোম্বাই, মাদ্রাজ, কলকাতা, কলম্বো এমন 
কি চাটগার বন্দরের সব প্যাসেঞ্জার লিস্ট তন্ন তন্ন অনুসন্ধান 
করেও তাদের নাম পেলুম না। 

ও-রেলিকে মস্থুরিতে নাকি মেবল্দের সঙ্গে দেখ গিয়েছিল 
__স্ব কণ্টা ইয়োরোপীয় হোটেলে অনুসন্ধান করেও ওদের নাম 
পাওয়া গেল না, অথচ ও-রেলির নাম সাভয় হোটেলের 
রেজিত্রিতে রয়েছে। 

. ভারতবর্ষের হিল-স্টেশনে কোনো ইয়োরোগীয় রমণীর পক্ষে 
নাম ভীড়িয়ে বেশি দিন কাটানে। প্রায় অসম্ভব, ছদ্ম নামে ছন্স 
পাসপোর্ট নিয়ে বিলেত যাওয়া সম্পূর্ণ অযন্তব। 

সব দিক যখন র্যাঙ্ক বেরল তখন আমি মেবল্দের 
বাটলারটার অনুসন্ধান করলুম সিংহলে তার গ্রামে । খবর. এল 
সাত বংসর ধরে সে গ্রামে ফেরে নি। | 
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তাই আমি বড় সমস্তায় পড়েছি। 

তুমি কি মধুগঞ্জে অত্যন্ত সাবধানে. এ-সম্পর্কে অনুসন্ধান 
করে কোন্‌ পথে এগতে হবে, সে সম্বন্ধে কিছু হদিস দিতে 
পারো? 

মনে রেখো, আমি এ যাবৎ সব অনুসন্ধান করেছি অতিশয় 
গোপনে, এবং বেশির ভাগ নিজে নিজেই-_পাছে ও-রেলি খবর 
পেয়ে মর্মাহত হয় যে, আমিও মধুগঞ্জের বল্সওয়ালাদের* মত 
কুচুটে। তুমিও সাবধানে কাজ করবে । আমাদের উদ্দেশ্য 
ও-রেলিকে মিথ্যা অপবাদ থেকে মুক্ত করা। সে-কর্মে সফলতা 
নাও পেতে পারি, কিন্ত তাকে আরো হুঃখ দেওয়া অত্যন্ত গহিত 
হবে। 
শুভেচ্ছাসহ 
ডাডনি।, 

ঠিক সাতদিন পর বড় সায়েব ডীনের কাছ থেকে একখানি 
ছোট চিঠি পেলেন। 

“যতদূর সম্ভব শীঘ্র এখানে আস্মন; সব আলোচন৷। মুখোমুখি 
হওয়ার প্রয়োজন । 

বড় সায়েব খবর দিয়ে মধুগঞ্জে পৌছলেন। মোটরেই 
জিজ্ঞেস করলেন, ব্যাপার কি? ভীন উত্তর না দিয়ে শুধু 
ড্রাইভারের দিকে আঙ্গুল দেখালে। 


* টী-চেন্ট বা চায়ের বাক্স নিয়ে কারবার করে বলে চাঁবাগিচার 
সাহেবদের অবজ্ঞার্থে অন্ত ইংরেজ নাম দিয়েছে 'বকাওয়াল1। হিন্দী 
তয়াল। অব্যয় ব্যবহার কর] অর্থ ষে তারা “হাফ-নেটিভ? | 
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রাত্রে ডিনারের পর চাকরদের বিদায় দিয়ে ডীন বড় সাহেবকে 
ভার স্টোর-রুমের তাল! খুলে ভিতরে নিয়ে গেল। 

সায়েব দেখলেন, টুকরো! টুকরো হাড়ে জোড়। তিনটি কঙ্কাল । 
একট। বড়, একটা মাঝারি, আরেকটা ছোট্র শিশুর । 

তাল বন্ধ করে ছু'জনে বারান্দায় ফিরে এলেন। বড় 
সায়েব একটা নির্জল৷ বড় হুইস্কি খেয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 

“কোথায় পেলে? 

বাগানে লিচু গাছের তলা খুড়ে।' 

“কি করে সন্দেহ হ'ল? 

ডীন খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে; আপনার চিঠি 
থেকে আমি দৃঢ় সিদ্ধান্তে পৌছই যে, মেব্ল্দের কোথাও খুজে 
পাওয়া যাবে না। তাই আমি অবিশ্বাস্ত জিনিসে বিশ্বাস করে 
আপন অনুসন্ধান আরম্ভ করলুম- বরঞ্চ বলতে পারেন শেষ 
করলুম। 

এ বাংলোয় প্রথম ছু' রাত্রে আমি যে ত্রিমৃতি দেখেছিলুম, 
সেগুলো! আমার মন থেকে কখনো মুছে যায় নি। যে গাছ- 
তলায় ছায়ামৃতিগুলো হঠাৎ মিলিয়ে যায়, সে গাছটাকেও আমি 
স্পষ্ট মনে রেখেছিলুম। আপনার সব তল্লাসীই যখন নিক্ষল 
হল, তখন আমি যে কাঁজ করলুম সেটা শুনলে স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডে 
আমার গুরুরা হাসবেন, কিন্তু যে জিনিস আমি স্পষ্ট দেখেছি, 
যাঁর সম্বন্ধে আমার মনে কোনে! দ্বিধা নেই, সে জিনিস স্কটল্যা্ 
ইয়ার্ডের কাছে-_-আপনাঁর কাছে-_-যতই অবিশ্বীস্ত হক না কেন, 
আমার কাছে তা-ই বিশ্বাস্ত, দে-ই আমার খেই। 


৯ 


জায়গাট! খোঁড়ার আরেকটা কারণ ; যদি কিছু না পাই, 
তবে আমি সমস্ত ব্যাপারটা সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হতে পারবো 1 

বড় সায়েব ছ' হাতে মাথা চেপে ধরে রইলেন অনেকক্ষণ 
ধরে। 

ডীন সায়েবকে আরেকটা পেগ দিলে । 

সায়েব শুধালেন, “তোমার কি মনে হয় £ 

ডীন কোনো উত্তর দিলে না, প্রশ্নটা যেন সে শুনতেই 
পায় নি। 

এবারে সায়েব মাথা ঝাকুনি দিয়ে উঠে দাড়ালেন । বললেন, 
“এ কাজ যদি ও-রেলির হয়, তবে বলব, যথেষ্ট ন্যায়সঙ্গত কারণ 
না থাকলে তার দ্বারা এটা কখনো সম্ভবপর হত না 1, 

ডীনও উঠে ফাড়ীলো। বললে, “খোঁড়াখু'ড়ি করার আমার 
তৃতীয় কারণ সেইখানেই। আপনার শেষ সিদ্ধাস্ত যদি ও-রেলির 
সপক্ষে যায়, তবে এই কঙ্কালগুলো নিয়ে আপনি যা ভালে 
মনে করেন তাই করতে পারবেন । এটা তো আপনার কেস।, 

বড় সায়েব বললেন, “মাই কেস! ও গড. 

বড় সায়েক পরদিনই রাধাঁপুর গিয়ে সোজা উঠলেন 
ও-রেলির বাংলোয়। কোনো ভূমিকা না দিয়েই বললেন, 

“ও-রেলি, মধুগঞ্জে তোমার বাংলোর বাগান খুঁড়ে তিনটি 
কঙ্কাল পাওয়। গিয়াছে । এ সম্বন্ধে তোমার কিছু বলবার আছে 
কি? কিন্তু তার পূর্বে তোমাকে আমি সাবধান করে দিচ্ছি-_. 
তুমিও জানো-_- 

সাহেব বাক্য শেষ করলেন। 
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ও-রেলি তখন একটু শুকনো হেসে বললে, “আমাকে কিছু 
সাবধান করতে হবে না। এই নিন।' বলে সে কোটের 
ভিতরে বুকের পকেট থেকে একতাড়া কাগজ বের করে বড় 
সায়েবের হাতে দিলে । 


চৌ্ 


প্রিয় সোম, 

এ চিঠিটা তোমাকে লিখছি ; এ চিঠিটা বিশ্বসংসারের যে 
কোনো লোককে লেখা যেত। তবু তোমাকেই কেন লিখছি 
তার কারণ তুমি আমাকে হৃদয় আর মন দিয়ে যেরকম বুঝতে 
চেষ্টা করেছে! এ রকমটা আর কেউ কখনো! করে নি-_-না এদেশে 
না আমার আপন দেশে-_-এক মেব্ল্‌ ছাড়া । “হৃদয় আর মন? 
দিয়ে বলবার সময় আমি ইচ্ছে করেই “দয় আগে ব্যবহার 
করেছি; তার কারণ আমি আইরিশম্যান, আমি ইংরেজ নই। 
আমি আমার পাঁচটা জাতভাইয়ের মত হৃদয় দিয়ে ভাবি, আর 
মন দিয়ে অনুভব করি। ইংরেজ তার মনকে হৃদয়ের আগে 
স্থান দেয় এবং বহু ইংরেজের আদপেই হৃদয় আছে কিনা তাই 
নিয়ে আমার মনে সন্দেহ আছে। কিন্তু থাক, এসব সস্তা! 
পাইকারি হিসেবে কোনো জাত কিস্কা দেশ সম্বন্ধে রায় প্রকাশ । 
শুধু শেষ একটা কথা বলি, বাঙালীর সঙ্গে এ বাবদে আইরিশ- 
ম্যানের অনেকখানি মিল আছে । জানিনে, তোমার কাছে খবর 
পৌঁচেছে কিনা, আলীপুরের মামলায় যার। হাজতে ছিল তাদের 
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প্রতি দরদ দেখিয়ে এক আইরিশ ডাক্তারকে এদেশের ইংরেজ 
কর্তাদের কাছে হুমকি খেতে হয়েছে । এই আইরিশ ডাক্তারের, 
সঙ্গে আমার এবং তোমার হৃদয়ের মিল রয়েছে । দেশে আমার 
জাতভাইরা ইংরেজের বিরুদ্ধে লড়ছে স্বাধীনতার জন্য । তারের 
জন্য আমার হৃদয়ে যথেষ্ট দরদ। ওদিকে ইংরেজ আমাকে 
যে দায়িত্ব দিয়েছে সেটাকেও অস্বীকার করতে পারিনে। 
তোমার বেলাও তাই, অরবিন্দ-কোম্পানীর প্রতি তোমার 
সহানুভূতি ; ওদিকে যে ইংরেজ রাজতন্ত্র এ-দেশে প্রচলিত 
তার সদ্গুণগুলোও তোমার চোখ এড়ায় না। আইরিশ 
ডাক্তার, তোমার এবং আমার, আমাদের সকলের ভিতর একই 
দ্বন্দ । 

সাধারণ লোক এক্ষেত্রে বলে, “তাহলে চাকরি ছেড়ে দিলেই 
পারো? 

এর সছুত্তর যখন আমি আপন মনে খুজছি তখন তোমার 
মুরুব্বি-যাঁকে প্রথম দর্শনে মনে হয়, আস্ত একটা গড়-ড্যাম 
ফুল-_কাশীশ্বর চক্রবতাঁকে এক পুরস্কার সভার বক্তৃতাতে অন্য 
কথ! প্রসঙ্গে বলতে শুনলুম, “সত্য মিথ্যার ছন্দ সংসারে তো 
চিরকালই লেগে থাকবে; তাই বলে কি আমরা সবাই সংসার 
ত্যাগ করে বনবাসে চলে যাই? আর যদি যাই-ও, তা”তেই 
বাকি? সেখানে কি ছন্দ নেই ? 

কথায় কথায় কোথায় এসে পড়লুম ! কিন্তু তোমার স্মরণ 
আছে, সোম, আমি যখন প্রথম এদেশে আসি তখন কী রকম 
মারাত্মক বাচাল ছিলুম। তুমিই নাকি মীরপুরকে একদিন 
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বলেছিলে, “সায়েব কথা কয় যেন ম্যাকৃসিম্‌ গানের মত---কট্‌ 
কট্‌ কট কট্‌-ট-ট-ট 1? ঠিকই বলেছিলে । এবং আমিও মন্তব্যটা 
শুনে সেটাকে সবিশেষ প্রতিপন্ন করার জন্ত আরো! শ' তিনেক 
রৌগু তব্দণ্ডেই ছেড়েছিলুম। 

সে বাচালতা একদিন আমার লোপ পায়। আজ আবার 
সেটা ফিরে এসেছে । দীর্ঘ সাত বছরের জমানো কথা আজ 
তোমাকে বলতে যাচ্ছি। যে কলম-ধরাকে আমি ভূতের মত 
ডরাতুম, আজ আমাকে সেই কলম ধরেছে । আমার একমাত্র 
হুঃখ এ-চিঠি হয়ত কোনোদিন তোমার হাতে পৌছবে না। 
এটা হয়ত জবানবন্দীরূপে আদালতে পেশ কর! হবে। যে 
অন্ন তোমাকে সাদরে আপন হাতে খাওয়াতে চেয়েছিলুম, সেটা 
পৌছবে তোমার কাছে, পাঁচশো! জনের এট হয়ে। 

হ্যা, আমার-ই কর্ম আমিই করেছি। এর জন্য আর কেউ 
দায়ী নয়। আমি একাই দায়ী। আমি জানি, একমাত্র তুমিই 
জানতে পেরেছিলে যে, আমি দায়ী। তুমি আমাকে ধরিয়ে 
দাও নি কেন তাঁরও আন্দাজ আমি খানিকট। করতে পেরেছি। 
বিশ্বের আদালতে আমাকে খাড়া না করে তুমি আমাকে তোমার 
নিজের আদালতৈ খাড়া করে হয়ত যথেষ্ট প্রমাণ পাও নি, হয়ত 
তোমার প্রত্যয় হয়েছিল যে, এ অবস্থায় পড়লে তুমিও ঠিক এই 
রকম ধারাই করতে, হয়ত ভেবেছিলে আমি তোমার ওপর-ওলা, 
ওপর-ওলার অপরাধের বিচার করবেন তার ওপর-ওলা, গুরুর 
বিচার করবেন ভগবান, চেলার তাতে কিসের জিম্মেদারী। 
এ নিয়ে আমার কোনে কৌতুহল নেই। জজ যখন আসামীকে 


নি 


খালাস দেয় তখন জজ কেন তাকে ছেড়ে দিলে তাই নিয়ে মাথ। 
ঘামায় কোন্‌ আসামী? 

তুমি যে আমাকে হৃদয় দিয়ে খানিকটে বুঝতে পেরেছিলে 
সে বিষয়ে আমার মনে কোনো সন্দেহ নেই, তুমি যেন অন্ধের 
মত হাতড়ে হাতড়ে গুপ্তধনের কাছে পৌছে গিয়েছিলে, এইবারে 
আমি তোমাকে হাত ধ'রে বাকিপথটুকু নিয়ে যাবো। কিন্তু 
যদি গুগ্তধনের কলসী তখন ফীকা বেরোয়, কিম্বা দি তার 
থেকে বেরয় কেউটে***? তখন তুমি আমাকে দোষ দিয়ে! না। 
আর তুমি যদি তখন তোমার রায় বদলাও তবে আমিও তোমাকে 
দৌষ দেব ন|। 

তাহলে গোড়া থেকেই আরম্ভ করি। | 

একদিন কথায় কথায় আমি তোমাকে আমার বাপ-ম৷ সম্বন্ধে 
কি যেন সামান্য কিছু একট। বলি। তুমি সুযোগ পেয়ে এমন 
একটা প্রশ্ন শুধালে যার থেকে আমি আব্ছা-আবৃছা বুঝতে 
পারলুম, তুমি জানতে চাও আমি আমার রক্তে এমন কোনো 
দ্ন্ধ নিয়ে জন্মেছি কিনা যার তাড়নায় আত্মবিস্থৃত হয়ে আমি 
অপরাধের পন্থা বরণ করলুম । এখানে বলে রাখি, সে স্থলে 
তুমি যে প্রশ্ন জিজ্ঞেন করেছিলে আমিও ঠিক সেই প্রশ্নই জিজ্ঞেস 
করতুম ৷ কারণ অপরাধী নিয়ে আমাদের কারবার। হয় তাদের 
গায়ে বদ-খুন,_না হয় তারা বড় হয়েছে বদ আব-হাওয়ার 
ভিতরে। আজ আমার আর স্পষ্ট মনে নেই তবে এটুকু এখনো! 
স্মরণে আছে যে, তুমি কিন্ত প্রশ্নটি করেছিলে এমনি সুচতুরভাবে 
যে, আমি কোনে! অফেন্স্‌ নিই নি। 
অবিশ্বাস্য-_-৭ ৯৭ 


তাই বলে রাখি, আমি আমার বাবার যেটুকু দেখেছি তার 
থেকে এমন কিছুই মনে পড়ছে না ঘা দিয়ে আমার চরিত্র 
বিশ্লেষণ কর! যায়। তিনি ছিলেন খাঁটি আইরিশম্যান, অর্থাৎ 
সু' মুঠো অন্ন আর তিন পাত্তর মদের পয়স! হয়ে গেলেই কাজে 
ক্ষান্ত দিয়ে সোজা! চলে যেতেন পাড়ার মদের দোকানে__-তারপর 
তাকে আর এক মিনিটের তরে কাজ করানো যেত না। তুমি 
আয়রল্যাণ্ডের মদের দোকান কখনে! দেখ নি, তাই তুলনা দিয়ে 
বলছি, সে হল কাশীশ্বর চক্রবর্তীর বৈঠকখানার মত। সেখানে 
কুঁড়েমি আর গালগল্প ছাড়া অন্য কোনো জিনিস হয় না-_মদ 
সেখানে আনুষঙ্গিক মাত্র । মেয়েদের সামনে এসব জিনিস 
ভালো করে জমে না বলে মেয়েরা “পাবে যায় না, চক্রবর্তীর 
বৈঠকখানায়ও তাদের প্রবেশ নিষেধ। 

আমার বাব! ছিলেন গল্প বলায় ওস্তাদ, তাই তিনি ছিলেন 
“পাবের' প্রাণ_ চক্রবর্তীর বৈঠকখানায় শুনেছি সেই ব্যবস্থা । 

তার কোনে প্রকারের চরিত্রদোষ ছিল না, তাকে কোনে 
প্রকারের উচ্ছঙ্ঘল আচরণ করতে আমি কখনো দেখি নি। অথচ 
তিনি আমাকে,জীবনে একটিমাত্র যে উপদেশ লক্ষাধিকবার 
দিয়েছেন সেটি-__৫ডেভিড, যা! খুশি তাই করবি, কারো পরোয়! 
করিস নি।, কেন তিনি এ উপদেশ দিতেন জানিনে, এর ভিতর 
'কোনে ছন্দ আছে কিনা সে তৃমি ভেবে দেখো । মা ছিলেন 
অত্যস্ত ধর্মভীরু, তিনি মু আপত্তি জানীতেন। বাব! তখন 
অন্য কথ! পাড়তেন, কিন্ত যেদিনই ঝড় ছুর্যোগে 'পাব' যেতে 
পারতেন না, সেদিনই আমাকে মজাদার কেচ্ছা-কাহিনী 
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শোনাতেন এবং তার সবগুলোতেই ইঙ্গিত থাকতো,_“যা খুশি 
তাই করো" এমন কি "যাচ্ছেতাই করে! । 

এ উপদেশ কিন্তু আমার মনের উপর কোনো! দাগ কাটতে 
পারে নি--অস্তত তাই আমার বিশ্বাস। 

এ ধরনের পরিবার আয়ারল্যাণ্ডে বিস্তর--এর মধ্যে কোনে 
বিদঘুটে নৃতনত্ব নেই। এর থেকে আমি কোনো হদিস পাই নি-_ 
দেখো, তুমি পাঁও কি না। 

তবে কি বাইরের দূষিত আবহাওয়া? এমন কোনো 
পৈশাচিক ঘটনা যা দেখে আমি স্তম্তিত হয়েছি, এবং সেই 
স্তম্তনের সময় আমার অজানাতে সে ঘটনা! আমার হৃদয়মনে 
ঢুকে গিয়ে ছুষ্ট জীবাণুর মত বছরের পর বছর ধরে আমার সর্ব 
অচেতন সত্ব! বিষিয়ে দিয়ে দিয়ে শেষটায় হঠাৎ একদিন আমার 
মগজে ঢুকে আমাকে বিবেকবুদ্ধিহীন উন্মাদ করে দিলে? কিন্বা 
কোনে। মারাত্মক প্রবর্থনা, -যে-দেবীকে হৃদয়ের পল্মাসনে 
বসিয়ে দিনযামিনী পুজা করেছি, হঠাৎ দেখি সে মায়াবিনী, 
পিশাচিনী-_আমার বুকের উপরে বসে আমারই হৃদপিণ্ড ছিন্ন 
করে রক্ত শোষণ করছে? কিম্বা প্রেমের দেউলের মমতা- 
প্রতিমা গোপনে গোপনে বারাঙ্গনার আচরণ করছে-_হঠাৎ 
একদিন ধরা পড়ে গেল, আমার বিশ্বসংসার অন্ধকার হয়ে 
গেল? 

না। আমার চোখের সামনে ঘটে নি। শুনেছি। তা 
সে তুমিও শুনেছ, সবাই শুনে থাকে, বইয়ে পড়ে থাকে। 

তবে কি উল্টোটা? অবিশ্বাস্ত আত্মবিসর্জন, বহুষুগের 
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বিরহদহনের পর মধুময় পুনমিলন, সমরে লুপ্ত পুত্রের গৃহ- 
প্রত্যাগমনে মাতার বিগলিত আনন্দাশ্রু সিঞ্চন ? | 
না। তাও দেখি নি। সেখানেও ইউ উইল ড্র ব্রযাঙ্ক ! 
তবে হা, আমার জীবনের সবচেয়ে স্মরণীয় ঘটনা, মেব্ল্‌কে 
দেখা, তাকে পেয়েও না-পাওয়। । 


পনর 


আমার বাবা মা ছুজনই এক মাসের ভিতর মারা যান। 
আমি বৃত্তি পেয়ে লগ্ডনে পড়াশুনে। করতে এলুম । 

আমার মনে হয় বড় শহরে মানুষের জীবন বৈচিত্র্যহীন ॥ 
অকম্মাৎ সাজ্ঘ(তিক সেখানে কিছু একটা ঘটে না। তার কারণ 
বড় শহরের জীবনস্রোত বয় অতিশয় তীব্র গতিতে । তুমি তার 
উপর দিয়ে ভেসে যাচ্ছ খরবেগে । সে বেগে চলার সময় ডাইনে 
বায়ে মোড় নেওয়া অসম্ভব । আর ছোট শহর, কিন্বা গ্রামে 
জীবনগতি শান্ত মন্দ। সে যেন গ্রামের নদী। তার উপর 
দিয়ে ভেসে যাওয়ার সময় সামান্য খড়-কুটোটি নানা চন্করে বনু 
প্যাচ খেয়ে খেয়ে এগিয়ে যায়। দেখে মনে হয় তার জীবনে 
স্বাধীনতা অনেক বেশি । 

মানুষের জীবনের উপর লগ্তনের চাপ জগন্ধল, তার দাবি 
বহুল- কিন্ত বৈচিত্র্যহীন। সকাল থেকে রাত বারোটা অবধি 
মানুষ যে কি বদ্ধ পাগলের মত ছুটোছুটি ছুটোগুটি করে সেই 
তুমি মধুগঞ্জের লোক বুঝবে কি করে? এবং যতদূর দেখতে 
পাচ্ছি, থ্যাঙ্ক গড় মধুগঞ্জকে কখনও বুঝতে হবে না। 
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কিন্ত জানো সোম, সেই খরস্ত্রোতে ভেসে ভেসে হঠাৎ আমি 
একদিন শেষ সীমানায় পৌছে গেলুম। দেখি সমুখে ঘন নীল 
সমুদ্র আর তার উপর ফিরোজা আকাশের ঢাকনা । বিলেতের 
সমুদ্র আর আকাশ সচরাচর নীল রঙের বাহার ধরতে জানে 
না_ কুয়াশা, বৃষ্টি আর বরফ তাকে করে রাখে ঘোলাটে, 
তামাটে, পাশুটে। আমার সঙ্গে সমুদ্রের চারি চক্ষের মিলন 
হল নিদাঘ মধ্যাহে--নীলাম্ুজ আর নীলাকাশ সেদিন বর্ষণ শেষে 
আতপ্ত কিশোর রৌদ্রে দেহখানি প্রসারিত করে দিয়েছেন । 

সে সমুত্র মেব্ল্‌। 

তোমাকে বোঝানে। অসম্ভব, সোম, কারণ এ জিনিস বোঝার 
জিনিস নয়। তোমার বহু সদগুণ আছে স্বীকার করি, কিন্তু 
প্রেম কি বস্তু তা তুমি জানে না। কতবার দেখেছি, ছ্রোড়া- 
ছু'ড়ি পালিয়ে গিয়ে কেলেঙ্করী করেছে, তুমি সর্বদাই সমাজের 
হয়ে তাদের উপর কড়া শ।সন করেছ, পুলিশের কুলিশ পাণি 
দিয়ে। তারা কিসের নেশায় পাগল হয়ে সমাজের সব বেড় 
ভাঙল, সব দড়াদড়ি ছি'ড়ল তুমি কখনো! বুঝতে পারে৷ নি। 
আমি ছু'একবার ইঙ্কিত করে দেখেছি তুমি অন্ধ, বরঞ্চ নৈতিক, 
সামাজিক ধর্ম ক্ষ! কর! যার সর্বপ্রধান কর্তব্য সেই পাদ্রী 
বুড়োবুড়ীর হৃদয়ে অনেক বেশি দরদ, তাদের চিত্ত বহুগুণে 
প্রসারিত । 

মেব্ল্‌ সেই গ্রীল্মের দুপুরে হাইড পার্কের গাছতলার 
বেঞ্চিতে বসে অলস নয়নে সার্পেন্টাইনের জলের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে কি যেন দেখছিল । 


তুমি তাকে দেখেছ, বহুবার বহু পরিবেশে দেখেছ, অবশ্য 
আমার চোখ দিয়ে দেখ নি, কিন্তু তুমি জানে! সে সুন্দরী । 
অসাধারণ স্থন্দরী। 

হিন্দুধর্ম, হিন্দু দর্শনের অনেক কিছু আমি এদেশে এসে 
শুনেছি, পড়েছি; কিন্তু তার অল্প জিনিসই আমি বিশ্বাস করতে 
শিখেছি। তার একটা, জন্বাস্তরবাদ। না হলে কি করে 
বিশ্বাস করি সেই সামাজিক কড়াকড়ির যুগে বিনা মাধ্যমে কি 
করে আমাদের আলাপ হ'ল, প্রথম দর্শনেই কি করে হুজনার 
হৃদয়ে একে অন্যের জন্য ভালবাস! জন্মাল? এ যুদ্ধ বিলেতের 
অনেক পরিবর্তন ঘটিয়েছে, অজানা মানুষের সঙ্গে বিলেতে 
আলাপ পরিচয় করা এখন আর কঠিন নয়, তার ধারা সাত 
সমুদ্র পাড়ি দিয়ে আমাদের আগাঘরেও এসে পৌচেছে, সে 
খবর তুমি জানো, কিন্তু সে যুগে ছু'দণ্ডের ভিতর এতখানি হ্ৃ্যতা 
পূর্বজন্মের সংস্কার ছাড়া অন্ত কোন স্বতঃসিদ্ধ দিয়ে বোঝানে! 
যায় না। 

মেব্ল্‌ আমার কাছে সমুদ্রের রূপ নিয়ে দেখ! দিয়েছিল । 

লে সমুদ্র আমাকে নিদাঘে শীতল করেছে, শীতে আতত্ত 
তৃপ্তিতে সর্ব সত্ত। ব্যাপ্ত করে ভরে দিয়েছে । 

বিলেতে বিয়ে করে ঘর বাঁধতে সময় লাগে। সংসার 
চালাবার মত রোজগার করতে করতে বয়স প্রায় ত্রিশের কোঠায় 
পৌছে যায়। আমার কিন্তু একদিনও তর সইছিল নাঁ। তাই 
আমি চাকরি নিলুম ভারতবর্ষে । যে মাইনে প্রথম চাকরিতে 
ঢুকেই এখানে পাওয়া যায় তাই দিয়ে অনায়াসে ছুটো সংসার 
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পাতা যায়। কিন্ত মেব্ল্‌কে বললুম, প্ঁড়াও, দেশটা প্রথম 
দেখে আসি, তোমার সইবে কি না। মেব্ল্‌. আপত্তি 
জানিয়েছিল, সে তখন আমার সঙ্গে নর্থ পোল, সেন্টল আফ্রিক। 
সর্বত্র যেতে তৈরী। আমি কিন্তু তখন তাকে দিতে চেয়েছিলুম 
এমন কিছু যার জন্য তাকে আমাকে যেন পরে পস্তাতে না হয় । 
যদি দেখি ভারতবর্ষের বাতাবরণে আমাদের প্রেম তার পরিপূর্ণতা 
পাবে নাঃ তবে ফিরে যাবে। বিলেতে, না হয় বছর কয়েক খেটে 
সেখানেই সংসার পাতব। 

বোম্বাই কলকাতা ছু'জায়গাতেই আমার মন কিন্তু কিন্ত 
করেছিল কিন্তু পাত্রীর টিলার মোড় ঘুরে মধুগঞ্জে পৌছতেই 
আমার মন থেকে সর্ব দিধা অন্তর্ধান করলো। এ যে আমার 
আয়ারল্যাণ্ডের পাড়ার্গাকেও হার মানায়। এই বকৃস্ওলার! 
কেন যে ভ্যানর-ভ্যানর করে মধুগঞ্জের নিন্বে করে আমি ঠিক 
বুঝতে পারিনে, বোধহয় করাটা ফ্যাশান, কিম্বা হয়ত ভাবে, না 
করলে খানদানী সায়েবরা ভাববে ওরা বুঝি নেটিভ, কালা 
আদমী বনে গিয়েছে । 

লগুন থেকে মধুগঞ্জ! এর চেয়ে দূরতর পরিবর্তন আমি 
কল্পন। করতে পারিনে। 

সেই মধুগঞ্জে আমি অনেক কিছু পেলুম। ভগবান 
অকৃপণ-ভাবে ঢেলে দিলেন তার সব দৌলত, তার 
তাবৎ এশ্বর্য। নৌকো! বাচ থেকে আরম্ভ করে পাত্রী টিলার 
মেয়েগুলি। 

ভালোই। এদের কথ। উঠলো । তুমি জানো আমি ওদের 
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সঙ্গে ঢলাটলি করার মংলব নিয়ে পা্রী-টিলায় যাই নি, কিন্তু 
এক জায়গায় আমার অজানাতে আমি একটা ভুল করে ফেলি। 
প্রাচ্য দেশের মেয়েরা যে এত স্পর্শকাতর হয় আমি অনুমান 
করতে পারি নি তাই আমি তাদের সামান্য তম গতানুগতিক হগতা 
জানাতেই হঠাৎ দেখি, ওরা দিচ্ছে তরুণীর অকুগ্ঠ প্রেম । আমার 
আপসোসের অন্ত নেই যে, সে ভালোবাসার ম্াষ্য সম্মান 
আমি দেখাতে পারি নি। আশা করি ওরা জানতে পেরেছে 
যে, আমি ওদের ফিরিঙ্গ বলে অবহেল! করি নি। আমি 
জানতুম, তুমি এই বিশ্বাসটি ওদের ভিতর জন্মাতে পারবে 
তোমার পাকা মুন্সিয়ান। দিয়ে, তাই তোমারই হাতে এটি সঁপে 
দিয়েছিলুম । 

তারপর আমি বিলেতে গেলুম মেব্ল্কে নিয়ে আসতে । 

এই পুথিবীর গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে সর্ধত্রই প্রতি 
মুহূর্তে নরনারীর ভিতর প্রেম মুকুলিত হচ্ছে বিকশিত হচ্ছে, 
তার ফল কখনো মধুময় কখনো! তিক্ত--এই হ'ল জীবনের 
দৈনন্দিন, গতানুগতিক ধারা । কিন্ত যদি প্রেমের মেল! দেখতে 
চাও, প্রেম যেখানে অন্ত সব-কিছু ছাপিয়ে উপছে পড়ছে তবে 
একটিবারের জন্য ৫কানো এক জাহাজে করে সপ্তাহ তিনেকের 
জন্য কোথাও চলে যেয়ো । দেখবে কী উন্মাদ অবন্ধন মেলার 
ফুতি সেখানে চলে- ইচ্ছে করেই “মেলা” বলছি কারণ, এ জিনিস 
দৈনন্দিন নয়। জাহাঁজের অধিকাংশ নরনারী সেখানে সমাজের 
সর্বপ্রকার কড়া বন্ধন থেকে মুক্ত, প্রতিবেশীকে ভরিয়ে চলতে 
হয় না পাছে সে কেলেস্কারী কেচ্ছা সর্বত্র রটিয়ে দেয়_-জাহাজ 
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মৌকামে পৌঁছলেই তো' সবাই ছড়িয়ে পড়বে পৃথিবীর এ 
প্রস্ত থেকে ও প্রান্ত অবধি, কে কাকে জানাতে যাবে, 
কেকি করেছে? এবং সব চেয়ে বড় কথা, এ তিন হপ্তা মানুষ 
জীবন-সংগ্রাম থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন, সর্ধপ্রকারের দায়িত্ব থেকে 
পূর্ণ মুক্ত। আহার নিদ্রা আশ্রয় এ তিন সমস্যার সমাধান 
হওয়া মাত্রই, তা সে যত সাময়িকই হোক না! কেন, 
তিন সপ্তাহ কি কম সময়? মানুষের জাগে আসঙ্গলিপ্না। 
যৌনক্ষুধা। সে যেমন বিরাট তেমনি বিকট-স্থল বিশেষে । 
তাই এ রকম জাহাজে মানুষ এডনিস না হয়েও পায় কার্তিকের 
কদর, মোনা-লিসা ন! হয়েও পায় ভিনাসের পূজা । 

বৃথা বিনয় করব না। আমি জানি আমি কুরূপ কুচ্ছিৎ 
নই। তাই আমার কাছে তখন বহু হৃদয় অবারিত দ্বার, বন্ছ 
যুবতী আমার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে ঘন ঘন সাপ খেলাবার 
বাশী বাজাতে আরম্ভ করেছেন। আর ছু'চারটি ভীরু লাজুক 
তরুণী নির্জনে পেলে ফিক করে একটুখানি হেসে কিশোরী-স্থলভ 
নাতিক্ফষীত নিতম্বে সচেতন ঢেউ তুলে দিয়ে জাহাজের নির্জনতর 
কোণের দিকে রওয়ান। দিত। 

কিন্ত আমি তো চলেছি আমার বধূর সন্ধানে। আমার 
ফিয়াসে, যে আমার ব্রাইড হতে যাচ্ছে, আমার বধু যে আমার 
বধূ হতে চলেছে। প্রপেলারের প্রতি আঘাত আমাকে এগিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে তারই কাছে, এই লক্ষ লক্ষ টাকার জাহাজ, হাজার 
হাজার টাকার বেতনভোগী কর্মচারীরা এর! সবাই অহোরাত্র 
খাটছে আমাকেই, শুধু আমাকেই, আমার রাণীর কাছে নিয়ে 
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যাবার জন্তে ৷ ঝড়-ঝঞ্ধায় এ জাহাজ ডুবতে পারে না, বিশ্বব্রঙ্গাণ্ড 
লোপ পেলেও এ জাহাজ পৌছবে মার্সেলেস বন্দরে, যেখানে 
জাহাজ থেকে দেখতে পাবো, আমাদের প্রথম পরিচয়ের 
দিন মেব্ল্‌ যে পোশাক পরে হাইড পার্কে বসেছিল সেই 
পোশাক পরে বন্দরের পারে দীড়িয়ে তার মভ্‌ রঙের রুমাল 
দোলাচ্ছে। 

“ভগবান কোথায় ?__নাস্তিক জিজ্ঞেস করেছিল সাধুকে। 
কৃচ্ছ,সাধনাসক্ত দীর্ঘ তপস্তারত, চিরকুমার সাধু বলেছিলেন, 
“তরুণ তরুণীর চুম্বনের মাঝখানে থাকেন ভগবান আমার 
হৃদয় আমার মেবূলের রুমাল-নাড়ার মাঝখানে থাকবেন ন্বয়ং 
ভগবান। 

থাক্‌, সোম। আগেই বলেছি তোমাকে এ-সব বলা বৃথা । 
তবু বলছি, কেন জানে।। হয়ত বুঝতে পারবে, হয়ত হৃদয় 
দিয়ে অনুভব করতে পারবে । অবিশ্বাস্ত তো কিছুই নয়, 
অসম্ভবই বা! কোথায়? 
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বাল 


তুমি যে সব ইংরেজদের চিনেছ তাদের ভিতর সত্যকার 
শিক্ষিত লোক কম। এবং যে ছু একটি লোক সাহিত্য বা অন্ত 
কোনে রসের সন্ধান কোনে কালে বা হয়ত রাখত তারাও 
আগ্াঘরের আবহাওয়ায় পড়ে এবং রসকযহীন সরকারী 
বেসরকারী কাজ করে করে স্থল এবং অনুভূতিহীন হয়ে পড়ে । 
শেলি, কীটস পড়ে যে আনন্দ পাওয়া! যায় তার জন্য বন্ছদিন বু 
বতসর ধরে মনে মনে হৃদয়ের অন্তস্তলে এক বিশেষ ধর্মসাধনা? 
করতে হয়। অল্প ইংরেজই সেট! করে থাকে, এবং করলেও সে 
আর পাঁচজনকে সে সম্বন্ধে কোনো খবর দেয় না। তাই ইচ্ছে 
করেই ধধ্মসাধনা” সমাঁসটা ব্যবহার করলুম, কারণ তোমরা এ 
জিনিসকে করে থাকো! গোপনে গোপনে । আমার মনে হয় 
ছুটো একই জিনিস, ধর্মসাধনা এবং কাব্যসাধনার শেষ রস 
একই। 

ফরাসীরা তোমাদের মত। শক্ত সোম জোয়ান যদি 
গালগন্পের মাঝখানে হঠাৎ কবিত! আবৃত্তি আরম্ভ করে তবে 
আর পাঁচটা ফরাসী হকচকিয়ে ওঠে না, কিম্বা বিষম খায় না। 
ফ্রান্সে তাই কাব্জীবন এবং ব্যবহারিক জীবনের ভিতর কোনো! 
দন্ব নেই। তাদের প্রেম যে রকম অনেকখানি খোলাখুলি, সে 
প্রেমকে তার! তেমনি কবিতা আবৃত্তি করে গান গেয়ে আর পাঁচ 
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জনের সামনে রূপ দিতে, প্রকাশ করতে লঞ্জিত হয় না। তাই 
ইংরেজ হনিমুন করতে যায় ফ্রান্সে--জীবনের অন্তত এ কটা! 
দিনের জন্য সে খোলাখুলি প্রেম করতে চায়। তার জীবনের 
এ কট! দিন তোমাদের হোলির মত। মাতববর কাশীশ্বর 
চক্রবর্তীকেও সেদিন আমি রং মেখে সং সেজে ঢং করতে 
দেখেছি। মুরুববী রায় বাহাছুর যদি প্যারিসে হনিমুন করতে 
যেতেন (ভাবতেই কি রকম হাসি পায়- প্যারিসের রাস্তায় 
চোগা চাপকান পরা রায় বাহাছুরের সঙ্গে নোলক পড়া চেলিতে 
জড়ানো আট বছরের বউ !) তবে তিনি অতি অবশ্য রাস্তার 
পাশের গাছতলায় পড়িয়ে খনে গলায় ঝুলানো হারমনিয়ামের 
পা্যা প্যার সঙ্গে ভাটিয়ালী ধরতেন, খনে বউয়ের কোমর জড়িয়ে 
ধরে ধেই ধেই করে খেমটা কিম্বা পল্কা নাচ জুড়তেন। ফ্রান্স 
দেশের বোতলেই শ্যামপেন নয়, তার আকাশে বাতাসে শ্যাম্পেন 
ছড়ানো । 

মার্সেলেস থেকে দশ মাইল দুরে ছোট্ট শহর আযকৃস-আ- 
প্রতাসে আমরা বিয়ে করব বলে স্থির করলুম। বিয়ের ব্যবস্থা 
করতে করতে যে তিনদিন লাগলো মে সময়টা আমরা 
মার্সেলেসের সেরা হোটেলে কাটালুম আলাদা কামরায়_তখনো 
বিয়ে হয় নি, এক ঘর করি কি করে? ফরাসীরা তাই দেখে কত 
না চোখ টিপে মুচকি হাসি হাসলে । একেই বলে ইংরেজের 
“লেফাফা-ছুরুস্তমি' ব্রিটিশ প্রুডারি, তোমাদের ভাষায় এদিকে 
ঘোমটা, ওদিকে খেমটা ! 

সবাই ঘুমিয়ে পড়লে তার ঘরে যে যেতে পারতুম ন! 
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তা নয়। এমন কি হোটেলওয়ালা বুদ্ধি করে আমাদের যে 
ছ'খান! ঘর দিয়েছিল তার মাঝখানে একটি দরজা! ছিল। সে 
দরজাটি ওয়ালপেপারের সঙ্গে এমন নিখু'ত কারিগরিতে মেশানো 
যে, আমাদের কারো নজরেই পড়ে নি। যে লিফট্-বয় আমাদের 
স্থটকেশ ঘরে নিয়ে এসেছিল তার বুঝতে বাকি রইল ন! যে, 
প্রেমের মন্দিরে আমরা একদম গাঁইয়৷ ভক্ত, আর ফরাসীরা 
সেখানে আমাদের তুলনায় বিদগ্ধ নাগরিক পাণ্।। অর্থাৎ ফরাসী 
লিফট্-বয় পর্ষস্ত বিলেতের ডন জুয়ানকে প্রেমের মুশায়েরায় 
ছু" চারখানি মোলায়েম বয়েৎ শুনিয়ে দিতে পারে । একবাক্য 
ইংরিজি না বলে ছোকরা অতিশয় সংস্কৃত কায়দায় শুধু মুদ্রা 
দিয়ে বুঝিয়ে দিলে দরজাটা! কোন্‌ জায়গায় এবং সেইটেই যেন 
আসল কথা নয়, যেন আসল কথা-_ওটাকে ছু'দিক থেকেই 
বন্ধ করা যায়। মেবলের মুখ একটুখানি রাড! হয়ে গিয়েছিল । 

যে দরজা! বন্ধ করা যায়, সেটা খোলাও যায়। বাঙলা 
কথা । 

জানিনে, মেব্ল্‌ তার দিকটে খোল! রেখেছিল কি না। 

তোমাদের রাধাকেস্টর দেখা হত কুগ্তীবনে, সেখানে দরজা- 
কবিত্ব কর! হয়ে গিয়েছে । অবশ্য তোমাকে সে বোঝানোর 
চেষ্টা পণুশ্রম। 

আমি কিন্ত যাই নি অন্য কারণে । যাকে ছ"দিন বাদে সব 
দিক দিয়ে আমি পাবই পাবো, যে খনির সব মণি একদিন 
আমারই হবে, যে সমুদ্রের সব মুক্তা আমারই-_-একমাত্র 
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আমারই গলায় একদিন ছুলবে, সে খনিতে আমি ঢুকতে যাবো 
কেন চোরের মত, সে সমুত্রে আমি কেন হতে যাব বোস্বেটে ! 
মেব্লকে আমি বরণ করতে যাব বিশ্বসংসারের প্রসন্ন আশীর্বাদ 
নিয়ে। 

এবং সবচেয়ে বড় কথা, যৌন সম্পর্কে যদিও আমার দেশ 
তোমাদের তুলনায় অনেকখানি টিলে তবু ও জিনিসটে আমার 
কাছে কখনো সরল বলে মনে হয় নি। আমার মনে কেমন জানি 
একটা ভয়, কি যেন একটা সন্দেহ সব সময়ই জেগে থাকত । 
আশ্চর্য, নয় কি? যে সরল রহস্তের ফলে বিশ্বসংসার প্রতি 
মুহূর্তে নবজীবন লাভ করেছে পশুপক্ষী, ফুলে রেখুতে যার সহজ 
প্রকাশ, তার প্রতি ভয়, তার প্রতি সন্দেহ ! এ ভয়, এ সন্দেহ 
আমার এখনো যায় নি। তুমি হয়ত এ চিঠি শেষ করার পর 
তার কারণ আমার চেয়েও ভালো করে বুঝতে পারবে। 

১৫ই আগস্ট 

আমি ভেবেছিলুম, এ চিঠি আমি একদিনেই শেষ করতে 
পারবো ; এখন দেখছি, ভূল করেছি। এত কথা যে আমার 
বুকের ভিতর জম! হয়ে আছে সে-কথা আমি জানতুম না। 
আমার অজানাতে যে আমি এতখানি খু'টিয়ে খু'টিয়ে দেখেছি 

বং তারও এতখানি এখনো আমার স্মরণে রয়েছে সে-তত্বই বা 
চারজন 

ওদিকে তুমি হয়তো অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছ সব-কিছু এক 
ঝটকায় জেনে নেবার জন্য । কিন্তু সোম, জীবন তে। :আর রহস্য 
উপন্াস নয় যে, কৌতুহল দমন না করতে পারলে শেষ ক'খান৷ 
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পাত। পড়েই সব-কিছু জেনে নেওয়া যায়। জীবন বরঞ্চ 
গানের মত। তার গতি বিচিত্র, তার বিস্তার বহু। আমার সে 
গান তোমাদের ভাটিয়ালীর মত মধুর হয় নি এবং সরলও হয় নি 
_-তা না হ'লে আজ আমার এ অবস্থা কেন_-এ গানে অনেক 
কমস্থ্রা, অনেক বেস্থুরা। সে গানের রেকর্ড তুমি এক মিনিটে 
বাজাতে গেলে আরো বেসুরা ঠেকবে, আমার প্রতি অবিচার 
করা হবে। 

আযাক্স্‌-জী-প্ররীসের একটি ছোট্ট গির্জেয় যেদিন আমাদের 
বিয়ে হয়, সেদিন বিধাতা ছিলেন আমাদের উপর অপ্রসন্ন। 
পুরোত যখন ভগবানের নামে একে অন্যকে স্বামী-স্ত্রীর কর্তব্য 
সম্বন্ধে সচেতন করে দিচ্ছেন তখন বাইরে ভগবান ছাড়ছিলেন 
তার হঙ্কার- বৃষ্টিঝড় আর বজ্বপাতের ভিতর দিয়ে। অ্যকৃস্‌ 
সেদিন যে প্রথম আধাঢ়ে মধুগঞ্জ যে রুত্ররূপ নেয় তাই 
নিয়েছিল। আমি যখন মেব্ল্‌কে বিয়ের আঙটি পরাচ্ছিলুম 
ঠিক সেই মুহুর্তে বিচ্যুৎ চমকে ওঠে গির্জের সমস্ত রডীন 
শাসিগুলোতে যেন আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল। মেব্ল্‌ তখন 
শিউরে উঠেছিল। আমি তার হাতে একটু চাপ দিয়ে তাকে 
আশ্বস্ত করেছিলুম। পুরোত যখন গম্ভীর কণ্ঠে গির্জাতে সেই 
গতানুগতিক প্রশ্ন শুধালেন, এই যুবক যুবতীর মিলনে 
কারো কোনো আপত্তি আছে কিনা, তখন কড়কড় করে বাজ 
পড়েছিল আরেকটু হলে গির্জের গান্তীর্য ভুলে গিয়ে মেবৃল্‌ 
আমাকে জড়িয়ে ধরতো। মেব্ল্‌ বড় ধর্মভীরু, আকাশে 
বাতাসে, ঘাসে ঘাসে সে ভগবানের অদৃম্ত অন্ুলি দেখতে 
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পায়। আমি তার হাতে আরো একটু চাপ দিয়ে তাকে আশ্বস্ত 
করেছিলুম। | 

সেদিন কিন্তু এসব ছূর্ধোগ আমার মনে কোনো দাগ- 
কাটে নি। সেদিনের সে ছুর্যোগে আমি ভগবানের করাঙ্ুলি 
সঙ্কেত দেখি নি, আজও দেখছিনে কিন্তু কেন জানিনে আজ যেন 
সমস্ত জিনিসটা এক ভিন্ন পরিপ্রেক্ষিতে আমার কাছে ধর! 
পড়েছে । দিনের আলোতে যে মাঠে ফুল কুড়িয়েছি, যে ঝরনায় 
পা ডুবিয়ে বসে ক্লান্তি জুড়িয়েছি, সন্ধ্যের অন্ধকারে সেখানে যেন 
প্রতি গর্তে কেউটের ফণ! দেখতে পাচ্ছি। কিজানি, সব যেন 
ঘুলিয়ে গিয়েছে। কতবার ভেবেছি এসব কথা। কখনো 
এসব এলোমেলো চিন্ত। পাট করে ভাজে ফেলে গুছিয়ে তুলতে 
পারি নি। 

সে রাত্রে আবেগে, উত্তেজনায় মেব্ল্‌ আমার বুকে তার 
মাথা রেখে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদেছিল। কান্নার সঙ্গে সঙ্গে 
তার ঢেউ-খেলানো শরীরে যেন আরেক ধরনের ঢেউয়ের পর 
ঢেউ জেগে উঠছিল! আমার হাত ছিল তার কোমরের 
উপর। আমি, আমার হাত দিয়ে তার বিক্ষোভ শান্ত করার 
চেষ্টা করেছিলুম। চোখ দিয়ে দেখি, কান দিয়ে শুনি, এ ছু 
ইন্দ্রিয়ের মাধ্যমে জ্ঞান সঞ্চয় হয় বেশি, রসগ্রহণ কর! যায় 
কম। স্পর্শের মাধ্যমে পাওয়া যায় রস-_অন্ুভূতি জ্ঞান 
যেটুকু সঞ্চয় হয় তা নগণ্য। স্পর্শের নিবিড়তা রসলোকে 
গভীরতম। সে মানুষকে একে অন্যের বত কাছে টেনে আনতে 
পারে অন্ত কোনো ইন্দ্রিয় তা পারে না। চোখ দিয়ে যখন 
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প্রিয়াকে দেখি কান দিয়ে যখন শুনি তার প্রেম নিবেদন' তঙ্খল 
সর্বচৈতন্য ভরে ওঠে এক বিপুল মাধুরীতে কিন্তু চুম্বনের ভিতর 
যখন তার স্পর্শলাভ করি তখন পাই গভীরতম একাত্মবোধ। 
বরঞ চুম্বনেরও সীমা আছে, সেখানেও ক্লান্তি আছে; কিন্তু গায়ে 
হাত বুলনোর কোন সীমাবন্ধন নেই। তাই মায়ের গভীরতম 
ভালোবাসার প্রকাশ পুত্রের গাত্রস্পর্শে। আরেকটু সাদামাঠা 
ভাষায় বলি, তোমাদেরই ভাষায়, মিঠে কথায় চিড়ে ভেজে না__ 
তাতে দিতে হয় জল আর গুড়ের স্পর্শস্থখ । 
ঙ্ ঠা যর 

একটু চেষ্টা করলে হয়ত স্মরণ করতে পারবে ঠিক এ সময় 
মধুগঞ্জ অঞ্চলে হঠাৎ স্বদেশী আন্দোলন মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। 
কর্তারা বিচলিত হয়ে আমাকে তার করেন, তদ্দপ্রেই ছুটি বাতিল 
করে কর্মস্থলে ফিরে আসতে । সে তার লগুন, প্যারিস বন্ছু 
জায়গায় বিস্তর গুত্তা খেয়ে শেবটায় এসে পৌছয় আযাক্‌দ্‌-জী- 
প্রতীসে আমাদের বিয়ের পরদিন ভোর বেলায়। তৎক্ষণাৎ ছুট 
দিতে হল মার্সেলেস বন্দরের দিকে । 

মার্সেলেস বন্দরে জাহাজ ধরা আমাদের মধুগঞ্জের বাজার- 
ঘাটে নৌকো ধরার মত। সেখানে দুনিয়ার জাত-বেজাতের 
জাহাজ-_এমন কি গ্রীক, মিশরী, তুকাঁ পর্যন্ত-_খেয়া নৌকোর 
মত বসে থাকে এবং সেখানে দিব্য দরদস্তর করা যায়, কত 
দামে তোমাকে ভূমধ্যসাগরের খেয়! পার করে পোর্ট সঈদ নিয়ে 
যাবে-__মধুগঞ্জের ঘাটে যেরকম দর কবাকধি করি। মার্সেলেসে 
ভারতগামী বড় জাহাজ না পেলে পোর্ট সঈদে গিয়ে সেখান 
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থেকে'অনায়াসে অন্ত জাহাজ ধরা যায়--এ খাড়ি নাও তে 
সব জাহাজকে বোম্বাই, কলম্ব যেতে হয়। 

আমাদের কপাল ভালে না মন্দ বলতে পারবো না; 
কোনো ভালে! ব্যবস্থাই করতে পারলুম না। শেষটায় একটা 
মাল জাহাজ জুটে গেল, সেটাই দেখলুম হিন্দৃস্থান পৌঁছবে 
সকলের আগে, কারণ ছাড়বে ঘণ্টা তিনেক পরেই । তবে 
অসুবিধে এই যে, আমাদের নিজেদের জন্য কোনো কেবিন 
আর তাতে খালি নেই। আমাকে ঢুকতে হবে একটা 
পুরুষদের কেবিনে, আর মেব্ল্‌্কে একটা মেয়েদের । একেবারে 
ভারতীয় ব্যবস্থা । মর্দানা জানানা । 

মেব্ল্‌ খুৎখুৎ করেছিল । 

আমি হেসে বলেছিলুম, যে দেশে যাচ্ছে। সেখানে ঠিক এই 
ব্যবস্থা । বিলেতে ন্মোকিং নন্-স্মোকিং। ওদেশে লেডিজ এবং 
জেপ্টল্মেন। 

আমার মনে হয়েছিল, ভালোই হ'ল তাড়াতাড়ির কি? 

ছোট জাহাজের এক কোণে, নিভৃতে, গুটনে দড়াদড়ির 
মাঝখানে আমর! ছুজনায় পাশাপাশি বসতুম। সমুদ্রের উদ্দাম 
হাওয়া মেবলেপ্ন চুল নিয়ে হুলুস্থল বাধাতো, কখনে। খানিকটে 
নোনা জলের সুক্জ্র কপ! তার গালে চুমো খেয়ে যেতো, কখনো 
বা সমুদ্রের চাদের জোরালো! আলো! এসে তার মুখ অদ্ভুত 
দীপ্তিতে উজ্জ্বল করে তুলতো। রাত একটা, ছুটো, তিনটে 
বেজে যেত। একে অন্যের অবিচ্ছিন্ন সঙ্গনুখ বর্জন করে কেউই 
আপন কেবিনে যেতে রাজী হতুম না। কি হবে কেবিনে 
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গিয়ে। সেখানে তো! শুধু ঘুমের অন্ধকারে ডুবে যাওয়া ছাড়া 
অন্ত কোনো অনুভূতি নেই। এখানে সমুত্র-আকাশ, আলো- 
অন্ধকার, চন্ত্র-তার! তাদের কত অফুরস্ত সৌন্দর্য রাত্রের পর রাত্রি 
উছলে ঢেলে দিচ্ছে। কেউ দেখবার নেই। এই বিরাট 
সমুদ্রের ক' ইঞ্চি জায়গা জুড়ে আছে কখানা জাহাজ ? এবং 
সেই কটি জাহাজে সুযুন্তিতে নিমগ্ন না হয়ে এ সৌন্দর্য পান 
করছে কটি নরনারী?! আমিও এ সৌন্দর্য এ রকমভাবে তার 
পরিপূর্ণরূপে, ক্রমবর্ধমান গতিতে আগে কখনো দেখি নি। এর 
পূর্বে যে একবার এসেছি গিয়েছি তখন বেশির ভাগ সময় 
কেটেছে লাউঞ্জে তাস খেলে, “বারে, উইস্কি খেয়ে, কিম্বা কেবিনে 
নাক ডাকিয়ে। “বার থেকে শেষ গেলাস খেয়ে কেবিনে যাৰার 
সময় ঢেকে দীড়িয়ে হয়ত ছু পাঁচ মিনিটের জন্য টুরিস্ট্দের মত 
ও, হাই গ্র্যাণ্ড বলেছি। পাকা! ইংরেজ পাঁচজনের সমনে 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য অনেকক্ষণ ধরে দেখবার সাহস ধরে না-_পাছে 
(লোকে ভাবে লোকটা হয়ত কবি। ওয়াট? ছ্যাট চ্যাপি 
রাইটস পোয়েম্স 1 গশ১! ওয়া (উ) ফ (র)! মাই গিনেস্‌ 
€গুডনেস্) ॥ তার উপর আমি অব অল পার্সন্স্‌ পুলিসের 
লোক? 

আমর! জাহাজে উঠেছিলুম কৃষ্ণা ত্রয়োদশীতে আর বোস্থায়ে 
নামি পৃণিমাতে। 

এখানে হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে গেল, সোম, কিছু মনে 
করো! নাঃ সেটা যদি উল্লেখ করি। এর সঙ্গে আমার মূল 
বক্তব্যের কোন যোগ নেই। তোমার মনে আছে কিন! 
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জানিনে, মধুগঞ্জে তোমার লঙ্গে পরিচয়ের ছু'দিম পরেই তুমি 
কথায় কথায় বলেছিলে, “পরশু তো পূর্ণিমা, সমস্ত রাত নৌকে! 
বাওয়! যাবে। আমি তখন কিছু বলি নি। পরে দেখলুম, 
শুধু তূমি না, তোমাদের দেশের.আর সবাইও চাদের বাঁড়ী-কম! 
সম্বন্ধে সব সময়ই লচেতন। আমরা কেন অচেতন থাফি তার 
কারণ আমাদের দেশে বারো মাস যে কোনো রাত্রে বৃষ্টি, ঝড়, 
হতে পারে, শীতকালে বরফ, আর কুয়াশা তো লেগেই আছে 
চার শ' পঁয়ধ্টি দিন-_ইচ্ছে করেই চার শ' বললুম। ওখানে 
কে হিসেব রাখে চাদ বাতের বেলায় ফখন যায় কখন আলে, 
মাজা-ঘষা ফাসার থালার মত ঝকবক করে, না নরুনে কাটা 
নখের মত আকাশ থেকে ফেটে পড়ে গাছের ডগায় আটকে 
থাকে। 

ভারতবর্ষে চাদকে না চিনে মফস্বলে কোন্‌ পুলিশ ঠিকঠিক 
কাজ করতে পারে? পুরিমাতে চুরির এলাকায় মোতায়েন 
করলে আধ! ডঙ্জন পুলিশ, অমাবস্ায় তিনটে! একমাত্র 
বর্ধাকালেই আগেভাগে কিছু ঠিক করা যাঁয় না। বিলেতে 
বারমাস তাই । 

কিন্তু আমি চাঁদকে সত্যি চিনতে শিখলুম জাহাজে, মেবলের 
সঙ্গে। কৃষ্ণ ত্রয়োদশীতে চাদ কখন ওঠেন, কতখানি কাত 
হয়ে ওঠেন আর শুক্লা সপ্তমীতে চাদ কখন অস্ত যাঁন, এদিকে কাৎ 
হয়ে না ওদিকে কাত হয়ে সে আমি ভালো করে জানলুম 
জাহাজে, ডেক চেয়ারে, মেবলের গ! ঘেঁষে। ক্লান্তিতে লে 
বেচারী চেয়ারে ঘুমিয়ে পড়ত, তবু কেবিনে ঘুমুতে যাবে না। 
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আমি ডেক চেয়ারে ঘুমুতে পারিনে। ভাতে কিন্তু "আমার 
কোনো ক্ষোভ ছিল না। 


১৭ই আগস্ট 

ইয়োরোপীয়দের, সঙ্গে প্রাচ্যের প্রথম পরিচয় হয় পোর্ট 
সঈদে। 

পোর্ট সঈদের সঙ্গে গোটা মিশরের অতি অন্পই যোগসুত্র। 
তাই পোর্ট সঈদ দেখে মিশর সম্বন্ধে রায় প্রকাশ ভুল। 
'-শহুরটা জন্মেছে এবং বেঁচে আছে জাহা্জ-যাত্রীদের কল্যাণে । 
এবং জাহাজে যে রকম বনু যাত্রী কাণুজ্ঞানবিবন্্রিত হয়ে নব 
নৰ উল্লাস-উত্তেজনার সন্ধান করে, এখানেও ঠিক তাই। বরঞ্চ 
বলবে বেশি । বরঞ্চ বলবো, জাহাজে তুমি কি করলে না করলে 
তার সন্ধান তবু কেউ কেউ পেয়ে যেতে পারে, এখানে 
সে বালাই-ই নেই । এখানে তুমি ঘণ্টা পাঁচেক কি করে কাটালে, 
তার খবর জানবে কে? দেশভ্রমণ বড় ভালে জিনিস--তার 
“একনস্ট পাইপ” দিয়ে মেল! পাপ বেরিয়ে যায়। 

পোর্ট দঈদের পাপ লুকিয়ে রাখা যায় না । মেবলের চোখে 
পর্যস্ত তার অভ্র ইঙ্গিত খোঁচা মেরেছিল--য়দিও আমি চেষ্টার 
ক্রুটি করি নি, ও যেন সামান্য ছ-একটা। কেন! কাটা করে, আর 
গোটা দুই মসজিদ দেখেই জাহাজে ফেরে। 

শেষটায় মেব্ল্‌কে বললুম, ও ষে-দেশে যাচ্ছে, সেখানকার 
লোক লঞ্চ, ডিনার আরম্ভ করে তেতো! জিনিস দিয়ে। প্রাচ্যের 
সঙ্গে মোলাকাত-দাওয়াতের আরস্তেই পোর্ট সঈদের উচ্ছে- 
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ভাজা--যদিও অনেক বুড়বকৃদের কাছে সেই ন্তই ক্রিসমাসকেক্‌ 
লেডি ক্যানিং বলে মনে হয়। 

পোর্ট সঈদ মিশরের প্রতীক নয়, বোম্বাইকে বরঞ্চ 
ভারতবর্ষের শহর বলা চলে। তাই যখন বোম্বাই দেখে মেব্ল্‌ 
খুনী হ'ল, তখন আমার ভয়-ভাবনা অনেকখানি কেটে গেল। 
যদিও সে বেচারী বোম্বাইয়ের রাস্তায় হাতী সাপ আর 
গৌরীশঙ্করের জন্য এদিক-ওদিক তাকিয়ে, দেখতে না পেয়ে 
একটু মন-মরা হয়েছিল বৈকি? 

বোম্বাইয়ে নেমেই ধরতে হ'ল কলকাত। মেল। সেখানে 
নেমে তড়িঘড়ি ফের শেয়ালদা-_গোয়ালন্দ-চাদপুর হয়ে মধুগঞ্জ । 
মেবল্‌ অভিভূতের মত গাড়িতে জানলার কাছে বসে, গোয়ালন্দী, 
গিলছিল। তার কাছে সবই নৃতন, সবই বিচিত্র। তার 
আনন্দে কিন্তু কাটা ফোটাতো তোমাদের দেশের দারিত্য। 
স্টেশনে স্টেশনে ভিখি।র দেখে দেখে শেষটায় বেচারী অন্ত 
দিকে মুখ ফেরাতো। বরঞ্চ আমি আয়ারল্যাণ্ডের ছেলে, ইংরেজ 
রাজত্বের ফলে আমার দেশে কি হয়েছে, সে সম্বন্ধে আমি কিছুটা 
সচেতন, কিন্তু লগ্ুনের মেয়ে মেবল্‌ এসব জানবে কি করে? 
আরার সব দারিজ্যের জন্য কেবল ইংরেজই দায়ী, এই স্হজ 
সমাধানই বা তাকে বঙ্গি কি প্রকারে ? ভাবলুম, মেবল্‌ বৌক!: 
মেয়ে নয়, নিজের থেকেই আস্তে আস্তে সবকিছু বুঝে নেবে । 

মধুগঞ্জ আর আমাদের বাঙলোটি দেখে মেবল্‌ মুগ্ধ-_ঠিক 
একদিন আমি যেরকম মুগ্ধ হয়েছিলুম । আম, জাম, নিম, লিচু 
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গাছের কোনটাই সে কখনে! দেখে নি। খানার টেবিলে ' যেসব 
ফল রাখা হ'ল, তারও সব কটাই তার অজান!। “কারি যে এক 
নয়, দশ-বিশ রকমের হয়, সেকথা মধুগঞ্জে এসে প্রথম শুনলো । 
এসব দেখে শুনে মেবলের বিশ্বাস হ'ল, আলিস ইন ওয়াগডার- 
ল্যাণ্ডে ওয়াগডার করবার মত কিছুই নেই। 

এসব জিনিস তোমাকে এত খু'টিয়ে খুঁটিয়ে বলছি কেন 
সোম? একটু পরেই বুঝতে পারবে । 

আকৃস-আ-প্রভীস ছাড়ার পর মধুগঞ্জে এসেই আমাদের 
সত্যকার হনিমুন আরম্ভ হ'ল। হনিমুন ! হায় ভগবান, না 
শয়তান__কাকে ডাকব ? 

এক মাস ধরে প্রতি রাত্রে যে মর্মীস্তিক সত্য আমার সবাঙ্গে 
চাবুক মেরে গেল, তার মূল ট্র্যাজেডি-_আমি নিবীর্ষ-_- 
ইম্পটেন্ট। মেবল্‌কে যৌনতৃপ্তি দেবার ক্ষমতা আমার নেই। 

কথাটা কত সহজে বল! হয়ে গেল। এরকম সহজ কথা 
শোনা তোমার আমার ছুজনেরই অর্ীস-_পুলিশের লোক 
হিসেবে । জজ কত সহজ সরল ভাষায় আসামীকে বলেন, 
“তাই তোমার ফাসী।” কিনস্তুনে কি তখন তার পূর্ণ অর্থ বুঝতে 
পারে? পরেও কি পারে? এর অর্থ তাকে বুঝতে হয় প্রাণ 
দিয়ে এবং প্রাণ দেবার পর বোঝাবুঝির রইলই বা কি? 

আমি ইম্পটেন্ট। রায়টা কত সহজ । কিন্তু এর সম্পূর্ণ 
অর্থ আমি এখনো বুঝি নি। দিনে দিনে পলে পলে পদাঘাত 
খেয়ে খেয়ে ষেটুকু বুঝতে পেরেছি সে জিনিস আমি তোমাকে 
কিস্বা এ সংসারের অন্য কাউকে বোঝাবে৷ কি করে? আমার 
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ষেদিন'ফাসী হবে সেদিন আমি বোবাবুৰ্ধির বাইরে চলে বাব 
বটে, কিন্ত তোমরা হয়ত সেই দিনই খানিকটে বুঝতে পারবে । 

পনেরো! দিন পরে তাই আমি কলকাতা নিয়েছিলুম, 
ডাক্তারদের কাছে। তারা অনেক পরীক্ষা করে যা বললেন 
সেটাও অতি সহজ । নিজের থেকে যদি না সারে তবে ওষুধ- 
পত্রে কিছু হবে না । কলকাতার ডাক্তারদের হাইকোর্টে আমার 
মৃত্যুদণ্ড বাহাল রইল । 

ফিরে এসে যখন শুনলুম তুমি রটিয়েছ আমি কলকাতা 
গিয়েছি সরকারী কাজে তখনই বুঝতে পারলুম, তোমার 
আনক্যানি বষ্বুদ্ধি দিয়ে তুমি বুঝতে পেরেছ কিছু একটা হয়েছে 
এবং আর পাঁচজন যেন তার কোনে ইঙ্গিত না পায় তাই ও 
গুজবটা রটিয়েছ। থ্যাঙ্কম্‌। 

এত সরল জিনিস, কিন্তু আমার কাছে এখনে! এটা রহস্ক | 

অমি দেখতে ভালো, সৌন্দর্বোধ আমার আছে, আমি 
প্রাণবান পুরুষ, আমার স্বাস্থ্য ভালো, আবার জোর দিয়ে 
বলছি, সোম, আমার মত স্বাস্থ্য পৃথিবীর কম লোকই পেয়েছে, 
আমার অর্থের অভাব নেই, বিলসেও আমার ঝোঁক নেই, 
পাঁচজনের তুলনায় আমাকে বোকা বল! যেতে পারে না, এবং 
সব চেয়ে বড় কথা মেবলের মত সুন্দরী, প্রেমময়ী রমণী আমি 
পেয়েছি প্রিয়ারূপে পত্বীবূপে, সে আমাকে তার সমস্ত সত্ত। দিয়ে 
ভালোবাসে, আমাকে সে হৃদয় দিয়ে বরণ করে নিয়েছে-_ 

এই পরিপাটি প্যাটার্নটি বোনার পর ভগবানের একি নিষ্ঠুর 
ঠাট্টা! না শয়তানের অক্রহাসি! এই পাফেক্ প্যাটার্নটির উপর 
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কে যেন ছড়িয়ে দিলে নিম্পাপ শিশুকে হত্যা করে তার' ভাজা 
রক্ত । তোমাদের ভাষায় বলতে হলে, সুন্দর দুর্গাপ্রতিমা বন্ছু 
যত্বে তৈরি করার পর তার উপর কে যেন ছিটিয়ে দিল গোরক্ত। 
মর্মর মসজিদের মেহরাবে না-পাক শুয়রের খুন ! 

কেন, কেন, কেন? 

আমি কোনো উত্তর পাই নি। 

অনেক ভেবেছি। অনেক ভেবেছি বললে অল্পই বলা হ'ল। 
আট বছর ধরে এ একটি কথাই ভেবেছি বললে ভুল বল! হবে 
না। কাজকর্মে লিপ্ত থাকার সময় আমার চেতন মন এ সমস্যা 
ভুলে যেত সত্য, কিন্ত হাতের কাজ শেষ হওয়। মাত্রই মন আবার 
সেই প্রশ্নে ডুব মারত। এখনো! মারে। আমার এ জীবন- 
চৈতন্যের শেষ মুহুর্ত পর্যস্ত আমার মন এ কথাই ভাববে । 
আমি শেষ দিন পর্যন্ত ইডিয়ট ইন্কেসাইলের মত খান্ঠ শুধু 
চিবিয়েই যাবো, কখনো গিলতে পারবো না । এই যে পাঁচ 
লক্ষ ক্যাগুল্লাইটের জোর সার্চ লাইট আমার চোখের উপর 
জ্বলছে সেটাকে কখনো সুইচ-অফ. করতে পারবো না। 

নিরাশ হয়ে আমি এ ক'বৎসর ধরে বনু ধর্মগ্রন্থ পড়েছি। 
কিস্তুকিছুই বুঝতে পারি নি। সব ধর্মই দেখি সন্ধান করে 
একই বন্ত-_ভার নাম সেলভেশন, মোক্ষ, নির্বাণ নজাত। 
কিস্তু আমি তো সেলভেশন চাইছিনে ? আট বছরের বাচ্চা 
কি সুন্দরী কামনা করে ? 

তোমর! অর্থাৎ প্রাচ্যের লোকই তাবৎ ধর্ম বানিয়েছ। আমরা 
পশ্চিমের লোক কি এক অদ্ভুত যোগাযোগের ফলে তারই একটা 
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্ীষ্টধর্ম গ্রহণ করেছি। কিন্তু আমার মনে হয়, সেলভেশন 
জিনিসটের প্রতি আমাদের ক্ষুধা নেই বলে আমরা ধর্ম টা 
নিয়েও নিই নি। তা না হলে এদিকে বলছি, কেউ ভান গালে 
চড় মারলে ব' গাল এগিয়ে দেবে, ওদিকে দেখে! জর্মনদের মারার 
জন্য আমর! শত শত কৌশল বের করছি, লক্ষ লক্ষ লোক 
মারছি। শুধু কিতাই? “ডান গালে চড় মারলে বাঁ গাল 
এগিয়ে দেবে, এ ধর্মে যে লোক বিশ্বাস করে না তাকে এটা 
গেলাবার জন্য কত শার্লমেন, কত পোপ কত লোককে মেরেছে! 
পার্রীটিলার বুড়ো জোন্‌কে বাদ দাও। বাদবাকি মিশনারির! 
কিকরছে? অসহায় নিরুপায় নিগ্রোদের জীবন অতিষ্ঠ করে 
তাদের ক্রীশ্চান বানাচ্ছে। 

শুধু একটা ধর্মে আমি কিছুটা হদিস পেয়েছি । এবং আশ্চর্য 
সে ধর্মে আজ পৃথিবীতে বিশ্বাস করে বড় জোর দশ লক্ষ লোক। 
পাসীঁদের ধর্ম, জরতুস্ত্রী ধর্ম। 

জরতুস্ত্র বলেন, সৃষ্টির প্রথম থেকেই আলো-আধারের দ্বন্। 
আলোর প্রতীক আহির মজদা_-আমাদের ভাষায় ভগবান-_- 
আর অন্ধকারের প্রতীক আহির মন-_আমাদের ভাষায় শয়তান। 
জরথুন্্রীদের মতে যারা আহ্ুর মজদার পক্ষে তাদের বিশ্বাস, 
শেষপর্য্ত এ যুদ্ধে জয়ী হবেন তিনিই। আহির মন আহুর 
মজদার সঙ্গে পেরে উঠবে না। 

সংসারে যা কিছু সত্য শিব সুন্দর তা আছর মজদার স্যষ্টি 
আর যত কিছু মিথ্যা, অমঙ্গল, কদর্য তা আহির মনের । 

তবে কোন্‌ সুস্থ মানুষ এই শয়তানের পক্ষ নেবে? 
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সেই তো মজা; সোম, সেই তো মজা । 

" দেখোনি, এ সংসারে উন্নতির জন্, স্বার্থের খাতিরে মানুষ 
কতখানি মিথ্যাচারী, ক্রুর, মিত্রত্ব হয়। আমরা পুলিসের 
লোক; আমাদের বিশ্বাস এই ধরনের লোকই পৃথিবীতে বেশি । 
এর! মুখে ভগ্নবান__আহ্ুর মজদাকে-_ মানে, পুজে! চড়ায়, শির্নী 
বিলোয়, গির্জীতে মা-মেরীর সামমে মোমবাতি জ্বালে, কিন্ত 
আসলে কি এরা আহির মনকেই জীবনদেবতারূপে বরণ করে 
নেয়নি? আপন জানা-অজানায় এরা কি মেনে নেয় নি যে 
সুদূর ভবিষ্যতে য! হবার হবে, মজদা! জিতুন আর মনই জিতুন, 
আমার এ জীবনকালে যখন দেখতে পাচ্ছি ক্রুর কঠিন মিথ্যা- 
চারী না হয়ে আমি সাংসারিক উন্নতি করতে পারবো! না তখন 
আর গত্যস্তর কি? 

এদের সবাইকে আমি দোষ দি নে, সোম। কাচ্চা-বাচ্চা 
রয়েছে, তাদের খাওয়াতে পরাতে হবে, আত্মীয়ন্বজন বন্ধু-বান্ধবের, 
কাছে বিশেষ করে স্ত্রীর কাছে-_যে তোমাতে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ 
করে বসে আছে-_» প্রতিদিন মাথা হেট করে স্বীকার করা যে 
আমি জীবনযুদ্ধে হেরেই চলেছি-_কে শুনতে চায় সত্যাবলম্বন 
ক'রে কিম্বা না ক'রে--এ কর্ম কি সহজ ? 

তবেই দেখো সোম, পৃথিবীতে অধিকাংশ লোকই এযাবৎ 
কার্ষতঃ স্বীকার করে নিয়েছে যে, উপস্থিত আহির মনই 
শক্তিশালী, তাকে না মেনে উপায় নেই। এমন কি তাদের 
একটা! “বনাফাইডি' “ডিফেন্স্‌ পর্ষস্ত রয়েছে । শেষ বিচারের 
দিন যখন আহ্ুর মজদা এদের শুধাবেন, “তামরা আহির মনের 
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পক্ষ নিয়েছিলে কেন? উত্তরে তারা ক্ষীণকষ্ঠে বলবে--স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছে তখন তিনিই শক্তিবান--তধন, হুজুর, তিনিই 
ছিলেন শক্তিশালী, তাকে না মেনে উপায় ছিল কি? এটা 
কি খুব সছুত্তর? কেন, ভেবে দেখো, গ্রামের জুলুমঘাজ 
জমিদারের ভয়ে যখন প্রজারা মিথ্যা সাক্ষ্য দেয় তখন তুমি কি 
বব সময় ধর্মের শোলোক্‌” কপচাও ? 

কিস্ত আমার জীবনে এ দর্শনের প্রয়োগ কোথায় ? 

পৃথিবীর সর্ব প্রাচীন শান্তেই আছে, অতি পূর্যযুগে নাৰ্ি 
একবার এক বিরাট বন! হয়েছিল; প্রাচীন আসিরিয় বাবিলনীয় 
প্রস্তরগাত্রে সে ঘটনার কথা খোদাই করা! আছে, বাইবেলে 
তার বর্ণনা আছে, তোমাদের শাস্ত্রেও আছে কেশব তখন মীন 
শরীর ধরে বেদ বাঁচিয়েছিলেন, অর্থাৎ সে বস্তায় তোমাদের 
সভ্যতা সংস্কৃতি তেসে যায় নি, কোনে! এক মহাপুরুব তার 
শ্রেষ্ঠতম জিনিস বাঁচাতে পেরেছিলেন । 

এই বন্তা নিয়ে একটি আধা-খশ্চানী আধা-মুসলমানী গল্প 
আছে। 

সেই বন্যা আসার পূর্বে জেহোভা তখনকার দিনের পয়গম্বর 
নূহকে ডেকে বললেন, বন্তায় সব ভেসে যাকে, তুমি একটা 
নৌকো! বানিয়ে তাতে পৃথিবীর সব গাছ, ফুলের বীজ এবং যত 
প্রকারের প্রাণী এক এক জোড়া করে রেখো । বন্যার পর তাই 
দিয়ে পৃথিবী আবার আবাদ করবে । সাবধান, কিছু যেন খোয়৷ 
বা যায়। 

নূহ তাই করলেন, কিন্তু বন্তার পর দেখেন: কি, ইছরে তার 
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আঙুরের বীজ খেয়ে ফেলেছে । আডুর ফলের রাজা 1 শৌজা- 
সিল দিয়ে সে ফলটা হারিয়ে যাওয়ার কেচ্ছা তিনি চাপা দিতে 
পারবেন না । : ভারি বিপদে পড়লেন। 

ওদিকে কিন্তু হু'সিয়ার শয়তানও সব মাল এক এক গ্রস্ত 
করে রেখেছিল । সে তখন নৃহকে তার বাঁচানো আঙুরের বীজ 
দেবার প্রন্তাব করলে-_তার বীজতো আর ইছুর শয়তানী করে 
খেতে পারে না-_অবশ্য কুমলব নিয়ে। ঘৃহের মনেও ধোঁকা 
ছিল কিন্ত তিনি তখন নিরুপায়-_বে-আঙ্গুর ছুনিয়া নিয়ে তিনি 
আল্লাকে মুখ দেখাবেন কি করে ? 

পৃথিবীর জমিতে শয়তানের স্বত্ব নেই। তাই শর্ত হ'ল, 
নৃহ দেবেন জমি, শয়তান দেবে আঙুরের বীজ। গাছের 
তদারকিও ৫০।৫০। 

নৃহ তো যত্ব করে সকাল সন্ধ্যা চারার গোড়ায় ঢালেন স্থুমিষ্ট, 
স্থগন্ধি বসরাই গোলাপজল আর শয়তান ঢালে গোপনে গোপনে 
না-পাক শূয়রের রক্ত। 

নৃহের পাক পানির ফলে ফ'লে উঠল মিষ্টি আঙুর ফল। 
আঙুরের মত ফল পৃথিবীতে আর নেই। কিন্তু শয়তান যে 
দিয়েছিল না-পাঁক চীজ; তারই ফলে আঙুর পচিয়ে তৈরী হয় 
মদ। সেই মদ খেয়ে মানুষ করে মাতলামো, যত রকমের 
জঘন্য পাপ। 

আর মজদা আমার জীবনের প্যাটার্ন গড়েছিলেন অতি 
ত্র, ভালো কোনে রঙই তিনি সে প্যাটার্নে বাদ দেন নি, সে- 
কথা তোমাকে পূর্বেই বলেছি । 
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আহির মন আড়ালে দীড়িয়ে মুচকি মুচকি হাসছিল। সে 
তার শক্তি সম্বন্ধে সচেতন। প্যাটার্ন যখন শেষ হবার উপর্রুম 
তখন সে তার ভিতর ছেড়ে দিল মাত্র একটি পৌঁকা। এক রাত্রেই 
প্যাটার্ন কুটি কুটি হয়ে গেল। 

বিশ্বকর্মা তিন ভূবনের সুন্দর সুন্দর জিনিস নিয়ে তিলে 
(তিলে গড়লেন অনবদ্া তিলোত্তমা । আহির মন তার রক্তে 
ঢেলে দিল গলিত কুষ্টের ব্যাধি। 

এ প্যাটার্ন রিপু করা, এ গলিত কুষ্ঠকে নিরাময় করা আহ্র 
অজদার মুরদের বাইরে । 


১৮ই আগস্ট 
যৌবনে বেঁচে থাকার আনন্দেই (জোয়া ছ্য ভিজ) মানুষ 
এত মত্ত থাকে যে মোক্ষের সন্ধান সে করে না। শেলিনাকে 
যেন বলেছেন, 
] 10959 08101 099] ০01 105 
4100 1 111 68869 00 06106] 1100 060-3121)6. 
যখন মানুষ সে আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়, অথবা যখন বুদ্ধ 
বয়সে স্ৃত্যুর সন্মুধীন হয়ে ভয় পায় তখনই সে ও-সব জিনিস 
খোজে । এ-কথা শুধু ব্যক্তির পক্ষে সত্য নয়, গোটা! জাতির 
পক্ষেও খাটে। তোমাদের জাতি যে কত পুরনো সেটা শুধু 
এই তত্ব থেকেই স্পষ্ট বোঝা ষায় যে তোমরা মোক্ষের অনুসন্ধান 
আরম্ত করেছ শ্বীষ্ট-জন্মের পাঁচশ' কিন্বা হাজার বছর পূর্বে। 
মুসলমানরা করলো শ্রীষ্টজন্মের প্রায় ছ'শ বছর পরে। 
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তাই দেখোঃ এই মধুগঞ্জের মুসলমানই তোমাদের তুলনায় ফুতি- 
ফাতি করে বেশি; কামায় টাকাটা, খর্চা করে পাঁচ সিকে। 

আইরিশমেনদের কাছেও মোক্ষসন্ধান এসেছে সম্প্রতি-- 
তাও পাঁচ হাত হয়ে, ঘষা-মাজ! খেয়ে। তাই আমার জীবনে 
নাছিল মোক্ষ-সন্ধানের জাতীয় এঁতিহা, না ছিল কণামাত্র 
ব্যক্তিগত প্রয়োজন। যেসব ধর্মের কথা এসে যাচ্ছে সে- 
গুলোর অনুসন্ধান আমি করেছি আহির মনের মার খেয়ে। 
এবং যে সব মীমাংসায় পৌচেছি (তার কটা সন্বন্ধেই বা আমি 
সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ ?__সম্পূর্ণ সত্য তো ভগবানের হাতে, মানুষের 
চেষ্টা তো! ক্রমাগত যতদূর সম্ভব কাছে আসবার--) সেগুলো! 
মাত্র কিছুদিন হ'ল । 

তাই আমার এ 'জবান-বন্দিতে আন্ুর মজদা আহির মনের 
কথ! আস ছিল উচিত হয়ত সর্বশেষে । কিন্তু তা-ই বা বলি 
কি করে? আমরা ইতিহাস লিখি ক্রনোলজিকালি-_কোন্‌ 
ঘটনা আগে ঘটেছিল, কোন্টা পরে সেই অন্ুযায়ী। কিন্তু 
আভিধান লেখার সময় আলফাবেটিকালি ; যে শব্দ পৃথিবীতে 
প্রথম জন্ম নিয়েছিল সেইটে দিয়েই আমরা অভিধান লেখা 
আরম্ত করিনে। আমার জীবন অভিধান তো নয়ই, ইতিহাসও 
নয়। আমি মরে যাওয়ার পর আমার জীবন তোমার কাছে 
ইতিহাসের রূপ নেবে। ইতিহাসের বর্তমান থাকে না, 
ভবিষ্যৎ নেই তার আছে শুধু ভূত। আমি বেঁচে আছি, 
কাজেই আমার ভবিষ্ুৎ আছে, কিন্তু সে থেকেও নেই আর 
ভূত আর বর্তমান এমনভাবে জড়িয়ে গিয়েছে যে তার জট 
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ছাড়িয়ে পাকাপাকি কালানুক্রমিক-ভাবে সব কিছু বলতে 
পারবো লা। 

আহির মনকে স্বীকার করে আমি অধর্ম করেছি? অধর্ম 
অন্তায় যাই করে থাকিনে কেন, আমি কিন্তু ভণ্ডামি করি নি। 
সে-ই আমার সব চেয়ে বড় সাস্বনা। কিন্ত আবার দেখ, আরেক 
নৃতন ভিলেমায় পড়ে গেলুম। আমি যদি ভগামি ঘ্বণ! করি 
তবে আমি আবার আহুর মজদাপন্থী হয়ে গেলুম ! ভগ্ডামি 
তো আহির মনের, সত্যনিষ্ঠা মজদার। এ ছ্বন্বের কি অবসান 
নেই ? 

হয়তো আছে, হয়তো নেই। তাই হয়তো তখন অন্তরের 
দন্ব মুলতুবী রেখে দেখতে হয় কর্মক্ষেত্রে মানুষ কি করে। 
সেখানে তো মানুষকে অহরহ ডিসিশন- মীমাংসা, নিষ্পত্তি-_ 
করতে হয়। এ সংসারে সকলের ভিতরেই কিছু না কিছু 
হেমলেট লুকিয়ে আছে যে সর্বক্ষণ "টু বি অর নট টু বি'র সন্দেহ- 
সমুদ্রে দোছুল দোলায় দোলে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ডন্‌ কিকৃসটও 
রয়েছে যে ক্ষণমাত্র চিন্তা না করে, নাডা-তলোয়ার হাতে নিয়ে 
যাকে তাকে তাড়া লাগায়--আমর! যাকে বলি বার্কস আপ্‌ 
দি রঙ ট্রী--যে গাছে বেরাল ওঠে নি তারই তলায় দীড়িয়ে 
উপরের দিকে তাকিয়ে করতে থাকে ঘেউ ঘেউ। 

বেচারী মেবল্‌। সে আমার ডন কিকৃসট রূপটাই চিনতো। 
লগ্ডনে আযাক্স্‌-আ-প্রাসে কিছু একটা ঘটলেই আমি তড়িঘড়ি 
আকৃশন্‌ নিয়ে তার একটা সমাধান করে দিতুম। ভুল যে 
করি নিতা নয়। একটা ঘটনার কথা বলি। আযাকসের বনে 
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গিয়েছি মেব্লূকে নিয়ে বেড়াতে। হঠাৎ শুনি নায়ীকণ্ঠে 
পরিত্রাহি চিৎকার । ছুটে গিয়ে দেখি এক ছোকর! একটা! 
মেয়েকে জাবড়ে ধরে চুমো খাবার চেষ্টা করছে আর মেয়েটা-__ 
বাপরে বাপ. সে কী তীক্ষক্ঠ__চেচাচ্ছে। আমি ডন কিকৃসটের 
মত ছৌড়াটার কলারে ধরে দিলুম হ্যাচক টান, আর গালে 
গোটা ছুই চড়! মেয়েটা আমার দিকে তাকালে । আমি 
ভাবলুম, সে বুঝি আমার শিভালরির কদর জানাতে গিয়ে 
আমাকেই না চুমো খেয়ে বসে ! কি হ'ল, জানো, সোম ? মেয়েটা 
দৃঢ়পদে এগিয়ে এল আমার কাছে। তারপর বলা-নেই কওয়া- 
নেই, ছু'হাত দিয়ে ঠাস্‌ ঠাস করে মারলে আমার গালে__ 
ছঁড়াটার গালে নয় আমার গালে-গণ্ডা-পাচেক চড়! মোজা” 
বুন্ুনির স্পীডে। আমি তো! বিলকুল্‌ বেকুব। তারপর মেয়েটা 
ছৌঁড়াটার হাত ধরে হনহন করে চলে গেল বনের ভিতর । 

মেব্ল্‌ শেষ অঙ্কটা দেখতে পেয়ে মাটিতে গড়াগড়ি 
দিয়ে হাসছিল। 

কি করে জানবো, বলো কোনটা প্রেমের শ্াকরামোর 
চিংকার আর কোনটা ধর্ষণভীতির সকরুণ আর্তরব ! একেই 
বলে বাফিঙ আপ দি রঙ ট্রী! 

সেই আমি কলকাতার ডাক্তারদের শেষ রায় শুনে ফিরে 
এলুম মধুগঞ্জে। মেব্লকে আদর না করে ঝুপ করে বসে 
পড়লুম ডেকচেয়ারে ঘণ্টা তিনেকের তরে। ডন তখন হেমলেটের 
রূপ নিতে আরম্ভ করেছে । মেব্ল্‌ তখন আমার কপালে হাত 
বুলিয়ে আদর করেছিল-_-আমি সাড়া দিই নি। 
অবিশ্বান্ত--৯ ১২৯ 


সব কথা মেব.ল্‌কে খুলে বলার প্রয়োজন হয় নি। কলকাতা 
থেকে ফিরে আসার পর আমি তার গাত্র স্পর্শ করছিনে দেখেই 
সে সমস্ত ব্যাপার নিশ্চয়ই বুঝে নিয়েছিল। পরের দিন ভোর 
বেলা দেখি, মেব.ল্‌ ঘরে নেই। বারান্দায় পেলুম তাকে, একটা 
মোড়ার উপর ছু'হাত দিয়ে মুখ ঢেকে বসে আছে। আমি 
তার মাথায় হাত বুলিয়ে দেবার সাহস পর্যস্ত করতে পারলুম না। 

তোমাদের দেশে নাকি নিষফাম প্রেমের আদর্শ আছে। 
যৌনক্ষুধাকে অবহেলা করে তোমাদের বহুলোক জীবনধারণ 
করে। আমাদের দেশে যে একদম নেই সেকথা আমি বলছিনে। 
ক্যাথলিক পাত্রী আর মিস্টিক্রা রমণী-সঙ্গ কামনা করে না, 
তোমাদের বিধবার! যেরকম যৌনক্ষুধার নিবৃত্তি করে থাকেন। 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এর! সর্বপ্রকার প্রেমকেও কাটার মত. দেহ-মন 
থেকে তুলে দূরে ফেলে দেন। তাদের শুধু লড়তে হয় শারীরিক 
প্রলোভনের সঙ্গে। আমার বেলা তো তা নয়, আমি ভালো- 
বাসতে পারি, বাসিও, কিন্তু শরীর দিয়ে বাসতে পারবো না। 
সেও হয়ত অসম্ভব কঠিন মনে হত না যদি মেবল্‌ আর আমি 
একসঙ্গে প্রতিজ্ঞা করে নিতুম, আমরা আমাদের প্রেম দেহের 
স্তরে নিয়ে যাবো না। 

তোমার মনে আছে, সোম, তোমার আমার সামনে আমাদের 
জেলের একটা ঘটনা ? ন্বদেশী কয়েদীকে শেষ বিদায় দিতে 
এসেছে তার স্ত্রী, বাচ্চাকে কোলে করে। বাপ চেয়েছিল 
ছেলেকে কোলে নিতে, বাচ্চাটাও মায়ের কোল থেকে ঝাঁপ 
দিচ্ছিল বাপের দিকে । মাঝখানে লোহার জাল। 
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আমরা হজনাই সে জায়গা! ছেড়ে চলে এসেছিলুম। অধাস্তর 
তবু যখন মুবাঁদটা এল তাই বলি, পরে আমার কাছে খবর এল, 
তুমি নাকি গোপনে তাদের মিলনের ব্যবস্থা করে দিয়েছিলে । 
খবরটা আমাদের দিয়েছিল জেলার, আরো! গোপনে-_-তোমার 
বিরুদ্ধে আমাকে তাতানোর জন্ত। আমার ইচ্ছে হচ্ছিল, 
ব্যাটাকে ধরে হান্টার নিয়ে তার ন্যাংটো পাছায় আচ্ছা করে 
চাবকাই । ভাষাট! একটু অভদ্র হ'ল, না সোম ? কিন্তু আমি 
তখন খুনিয়া রাগের মাথায় ষে অভদ্র ভাষা মনে মনে ব্যবহার 
করেছিলুম, তারই হুবহু প্রকাশ দিলুম মাত্র। আহির মনকে 
মেনে নিয়েও ভণ্ডামি মেনে নিতে পারি নি সে কথা আমি পূর্বেই 
বলেছি। সে কথা থাক্‌। 

আমার অবস্থা তখন আরো কঠোর । আমার আর মেব্‌লের 
মাঝখানে যে জাল রয়েছে সেটা একদিন ছিন্ন হয়ে গেলে যেতেও 
পারে- কলকাতার ডাক্তাররা সেই অতি ক্ষীণ আশাই দিয়েছিল 
--এবং প্রতিদিন প্রতি রাত্রি সেই আশাই আমাকে মুখ 
ভেঙচিয়েছে। 

নিষ্কাম প্রেমের কথায় ফিরে যাই। কাব্য যদি মানব- 
জীবনের দর্পণ হয় তবে শুধাই তোমাদের সে দর্পণে নিষ্ষাম 
প্রেমের কতটুকু আভাস মেলে ? রায় বাহাছুর কাশীশ্বর আমাকে 
দিয়েছিলেন ছু'খানি সংস্কৃত কাব্যের ইংরিজি অন্ুবাদ। মেঘদূত 
আর গীতগোবিন্দ। (পর্নোগ্রাফি আর রিয়েল আর্টের মধ্যে 
তফাৎ কি তাই নিয়ে তখন একটা মোকদ্দম চলছিল ; রায়- 
বাহাছুরের মতে মেঘদূত-গীতগোবিন্দ আট আর মিস্টিজ অব 
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দি কোর্ট অব লগ্ডন অঙ্লীল, যদিও তাতে শরীরের খুটিনাটি 
বর্ন অনেক, অনেক কম )। এ বই ছু'খানিতে কি নিষ্কাম 
প্রেমের ছড়াছড়ি? অন্য বইয়ে থাকতে পারে এই ভেবে আমি 
রায় বাহাছুরের দ্বারস্থ হই। তিনি কবুল জবাব দিয়ে বললেন, 
'সংস্কতে নিষ্কাম প্রেমের বালাই নেই, সে বস্ত এসেছে মুসলমান 
আগমনের পর বাঙলা-হিন্দীতে। খুব সম্ভব সৃফীদের নিষ্কাম 
প্রেম থেকে এ বস্তু এদেশে পাচার হয়েছে” আমি তা হলে 
প্রেম সম্বন্ধে ছিলে সম্পূর্ণ অচেতন। নিষ্কাম প্রেম অনৈসগিক। 
কিন্ত থাক তোমাদের হিন্দুশাস্ত্র। আমি ক্রীশ্চানের ছ্েলে। 
আমি বরঞ্চ বাইবেলে যাই। 

আমি বিলক্ষণ জানি বুড়ো পাত্রী তোমাকে অনেক বাইবেল 
উপহার দিয়েছেন, বছবার তোমাকে বইখানা! পড়বার জন্য 
অনুরোধ করেছেন কিন্তু তুমি পড়ো নি। কাজেই যে কটি 
লাইন তোমাকে শোনাবো সেগুলো তুমি আগে কখনো 
শোনে নি। 
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কী গম্ভীর, হাউ সাবলাইম ! পাশবিক যৌনক্ষুধাকে স্থির 
কী মহিমময় অনিন্্যসুন্দর নন্দনকাননে তুলে নিয়ে গেল তার 
স্বর্ণপিক্ষ দিয়ে এ কবিতা! এ যৌনক্ষুধ৷ নন্দনের স্ুধায় সিঞ্চিত 
না থাকলে এর বর্ষণে ইনসপুরীর ছাসি সুখে মেখে নিয়ে 
দেবশিশুর! মর্তে অবতীর্ণ হত কি করে? 

বিরাট বাইবেলে এই একটিমাত্র প্রেমের কবিতা ছিটকে 
এসে পড়েছে । কি করে- পড়ল তার সঙ্ুত্তর কোনো পণ্ডিত 
এখনো দিতে পারেন নি। তাই বোধ করি তারা ধমক দিয়ে 
বলেন, এ-প্রেম রূপকরূপে নিতে হবে, এ প্রেমের সঙ্গে মানব- 
মানবীর প্রেমের কোনো সম্পর্ক নেই--এ প্রেম নাকি “দি 
মিউচেল লাভ অব ক্রাইস্ট আযাগু হিজ চার্চ' বর্ণনা! করেছে। 
চার্চের বড় কর্তা স্বয়ং পোপ । এখানে আমি পোপের স্বার্থান্বেষী 
করাহ্নুলি-সহ্কেত দেখতে পাই। 

তোমাদের আদিরসাত্বক কামরসে-ঠাসা বৈষ্ণব কবিতাও 
নাকি শুধু বৈকুষ্ঠের দেবদেবীর জন্য। সেগুলোকেও নাকি 
প্রতীক হিসেবে নিতে হয়। এখানে কার স্বার্থ লুকানো আছে 
জানিনে। 

আমি মানিনে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস এসব কবিতা শব্দার্থে 
নিতে হবে। যৌন সম্পর্ক জীবনের অন্যতম গভীর সত্য। 
তাকে স্বীকার করে আমাদের কবিরা সত্যকে স্বীকার করেছেন 
মাত্র। এতে কোনো ছুঃদাহস বা মুঢ়তার প্রশ্ন ওঠে না। 
তোমাদের কোনো কোনো মন্দিরে যৌন সম্পর্কের নগ্ন প্রস্তর- 
মুতি দেখে কেউ কেউ আশ্চর্য হয়। আমি হইনে। কাব্যে যে 
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সত্য কবির! অকুণ্ঠ ভাষায় বর্ণনা করে তীকৃতি দিয়েছেন, শিল্পী 
প্রস্তর-গাত্রে সেটা খোদাই করবে না কেন? 

তুমি বলবে, এসব গুরুগস্ভীর তত্বের টীকা-টিগ্লনি কাটার 
কি অধিকার আমার? অধিকার তবে কার ? পুরুত-পাগডাদের, 
পাত্রী-গোৌঁসাইদের ? কিন্তু ভগবান তো তাদের পকেটের ভিতর। 
এ-সব তত্বে তাদের কি প্রয়োজন ? গীতগোবিন্দ বাইবেল 
এগুলে!। তে! আমার মত পাপীতাপীদের জন্য সৃষ্ট হয়েছে। যে 
ভক্ত ভগবানকে পেয়ে গিয়েছেন তিনি মন্দিরে যাবেন কি 
করতে? মন্দিরে তো যাব আমি। এসবের মূল্য যাচাই 
করবো আমি, অর্থ বের করবো আমি । 

জীবনের এই গভীরতম রহস্তাবৃত সত্যের অত্যন্ত কাছে 
এসে পড়েছি বলেই কি আহির মন আমাকে এর অনুভূতি থেকে 
বঞ্চিত করলো ? 

২*শে আগস্ট 

পলে পলে তিলে তিলে কত যুগ ধরে আমি কি দহনে দগ্ধ 
হয়েছি, সে শুধু আমিই জানি। এ দহন কিন্ত সময়ের মাপকাঠি 
দিয়ে মাপা যায় না। বেদনা থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্য 
তোমাদের সাঁধকেরা বলেন, বেদনা আসে মনের বট্ল্নেকের 
ভিতর দিয়ে, মেই মনকে তুমি যদি আয়ত্তে আনতে পারো তবে 
আর কোনে বেদনা-বোধ থাকবে না। এ তত্বটা আমি যাচাই 
করে দেখি নি, কারণ আমার মনে হয়েছে মনের বট্ল্নেক যদি 
আমি বন্ধ করে দিয়ে বেদনাঁবোধকে থামিয়ে দি, তবে সঙ্গে 
সঙ্গে আনন্দবোধের অনুভূতিও আমার চৈতন্যে প্রবেশ করতে 
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পারকে না।. তার অর্থ, সর্বপ্রকার অগুভূতি বিবজিত হয়ে 
জড়জগতে ইট-পাথরের মত শুদ্ধমাত্র খানিকটে স্পেস নিয়ে 
এগসিস্ট করা। তাহলে আত্মহত্যা করলেই হয়। পঞ্চভূতে 
পঞ্চভৃত মিলে গিয়ে যে যার পরিমিত জায়গা দখল করে অস্তিত্ব 
বজায় রাখবে । তফাৎ কোথায়? 

আমাদের গুণীরা বলেন, হৃদয়-বেদনা ভুলতে হলে কাজের 
মধ্যে ঝাপ দাও। মন তখন কাজে এমনি নিমগ্ন হয়ে যাবে 
যে, অন্ত কিছু ভাবতে পারবে না। আমি তাই সেই সময়ে 
কাজে দিলুম ৰাঁপ। তোমার মনে আছে নিশ্চয়ই, আমি হঠাৎ 
কি রকম আমার এলাকার খুন-খারাবীর আদমশুমারী নিয়ে উঠে 
পড়ে লেগেছিলুম, এলাকার বিরাট ম্যাপ তৈরি করে বদমায়েশীর 
জায়গাগুলোতে চক্কর কেটে কেটে তার কেন্দ্রস্থলের বদমায়েশকে 
খরবার চেষ্টা করেছিলুম ; দাগী আসামী জেল থেকে খালাস 
পেলেই তার গ্রামকে কেন্দ্র করে চতুর্দিকে গ্রামের চুরি-চামারীর 
সংখ্যা! বেড়ে যাওয়া থেকে তোমাদের কাছে সপ্রমাণ করলুম, 
সঘবড়েল বদমাইশ আপন গীঁয়ে বদ-কাজ করে না। 

তাতে করে শুধু তোমাদের অতিষ্ঠ করে তোলা হয়েছিল। 
আমার কোনে! লাভ হয় নি। 

কাজের ভিতর সমস্তদিন তুমি যে বেদনা-বোধকে বাঁধ দিয়ে 
আটকে রেখে ভাবলে বেঁচে গেছো, সে তখন কাজের অবসানে 
তোমার সকল বাঁধ ভেঙে লগণ্ডভগ করে দেয় তোমার সর্ব 
অস্তিত্কে। পলে পলে তিলে তিলে দিনভর তুমি যদি তোমার 
বেদনাঁবোধকে নিয়ে পড়ে থাকো, তাকে যদি কাজ কিন্বা অন্য 
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কোনে! কৃত্রিম উপায়ে ঠেকিয়ে রাখবার চেষ্টা না করো। তবে 
তার ইনটেনসিটি অনেকখানি কমে যায়। কিন্তু সলমনের বোতলে 
ভরা জিন্‌ যখন সন্ধ্যায় নিষ্কৃতি পায়, তখন তার বেধড়ক মার 
থেকে আর কোনে নিষ্কৃতি নেই। 

সেই মার খেয়ে খেয়ে এপাশ ও-পাশ করে করে-_যেন 
এ-গালে চড় খেয়ে ও-পাশ হয়ে শুই, যেন ও-গালে চড় খেয়ে 
এ-পাশ হয়ে শুই-_রাত বারোটায় এল ঘুম। কিন্ত শয়তান 
তোমায় নিষ্কৃতি দেবে কেন? ঘুম ভেঙে যাবে রাত ছুটোয়। 

পাশের খাটে মেব.ল্‌ শুয়ে। তার সোনালী ঢেউ-খেলানো 
এলে। চুল চাদের আলোর সঙ্গে মিশে গিয়ে বালিশের উপর 
এ'কেছে বিচিত্র নঝ্সা। তার কপালে ঘামের একটু একটু ভেজার 
আভাস, চাদের আলো তারই উপর সামান্য চিক চিক করছে, 
বিলের “ভেট' ফুলের পাপড়ির উপর এই আলোই আমি 
অনেকবার দেখেছি, ভাওয়ালির জানাল! দিয়ে । মেবলের হাত 
ছ'খানি তার শরীরের ছু'দিকে আলসে লম্বমান হয়ে অর্ধমুষ্টিবন্ধ 
যেন ছুটি “ভেট' ফুলের কুঁড়ি। আর তার সমস্ত কিশোর তম 
যেন গাদা করে রাখা শিউলি ফুলের পাপড়ি-স্্যা, মনে পড়ে 
গেল শিউলি ছিল মেব.লের সবচেয়ে প্রিয় ফুল। 

এই গরমের দেশে শীতের দেশের মেয়েকে ঠাদের আলোতে 
কি রকম অদ্ভুত, রহস্তময় দেখাতো। আজ যদি হঠাৎ দেখি, 
আমার লিচুবনের ঘন সবুজের উপর গাদা গাদা সাদা বরফ 
জমেছে, তাহলে যে রকম সমস্ত বাগানখানা এক অবিশ্বাস্য 
সৌন্দর্যে ভরে উঠবে । 
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মেবলের এই নিশিকাস্ত সৌন্দর্য আমার আত্মার ক্ষুধাকে 
অনির্চনীয় তৃপ্তিতে কত শতবার ভরে দিয়েছে। আশ্মচ্ছ ফিকে 
বেগনি রঙের মসলিন নাইট-ড্রেসে জড়ানো মেব্‌লের শরীর 
আমার কবি-মানসের শুক্ষ মৃত্পণাত্রকে অমৃত রসে বার বার ভরে 
দিয়েছে। 

কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে জালিয়ে দিত আমার সর্বধমনীতে এক 
অদম্য যৌনক্ষুধা। 
মনে আছে, লিটু নি রনানিকারাল এক 
গ্রামে নিক্রিয় ক্রোধে দাড়িয়ে ফাড়িয়ে দেখলুম, সমস্ত গ্রামখান৷ 
আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেল- জল ছিল ন! বলে আমরা নিক্ষল 
আক্রোশে শুধু ছটফট করেছিলুম । 

সে আগুন তবু ভালো। নিরন্ন বিধবার শেষ কাথাখান৷ 
পুড়িয়ে দিয়ে সে আগুন তবু'তো তৃপ্ত হ'ল। 

আমার এ বহ্িজ্বালার শেষ নেই। পিরামিডের উপরে 
দাড়িয়ে আমি একদিন গ্রীশ্মের মধ্যাহ্ছে সাহারার মরুভূমির দূর- 
দিগন্তের শুফ তৃষ্ণার দিকে তাকিয়েছিলুম, আর তার রুদ্রমৃতি 
দেখে ভয়ে ভগবানের নাম পর্যস্ত ভূলে গিয়েছিলুম। আহির 
মন আমার সব্র্শরীরের সেই সাহারার জ্বাল! জ্বালিয়ে দিল। 

শরীরে এ জ্বালা নিয়ে মানুষ সমাজে মিশতে পারে না । 
আমি ক্লাবে যাওয়া বন্ধ করে দিলুম, লোকজনের সঙ্গে দেখা- 
সাক্ষাৎ কমিয়ে কমিয়ে শেষটায় একেবারে আলেকজেগার 
সালকার্ক হয়ে গেলুম। বিষুছড়া আর মাদামপুরের মেমেদের 
ফোসর্কোসানি আর ছোবলাছুবলি থেকে বঞ্চিত হয়ে আমার 
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কোনো কষ্ট হয়নি ; কিন্তু পাড্রী .টিলার মেয়েদের 'কলকল 
'উচ্চহাস্ত, তাদের লাজুক নয়নে আধা-প্রেমের ক্ষীণ 'আভাস 
আমার জীবন থেকে নিবণসিত হয়ে তাকে করে দিল আরো 
ফাকা । কে যেন বলেছে, “দি মোর লাইফ. বিকামস্‌ এম্পটি দি 
হেভিয়ার ইট বিকাম্স টু কেরি ইট'। জীবন যতই ফাকা হয়ে 
যায়, তাকে বহন করা হয়ে যায় ততই শক্ত। বড় খাঁটি কথ! 
বলেছে। তবু আমি জীবনের সেই শূন্য ধামা বইতে পারতুম, 
কিন্তু সে ধামার সর্বাঙ্গে ছিল বিছুটি। 

খুব সম্ভব আমারই দেখাদেখি মেব.ল্‌ও বাইরে যাওয়া বন্ধ 
করে দিল। কি ভেবে বন্ধ করলো জীনিনে। তার মনের 
কথা কিন্ত আমি তোমাকে বোঝাতে যাব না। তার প্রতি আমি 
অবিচার করেছি কি না, তার বিচার একদিন হয়তো! হবে, কিন্ত 
তার মনের কথা বলতে গিয়ে আমি যদি উনিশ-বিশ করে ফেলি 
তবে সে অবিচার আমাকে কেউ ক্ষমা করবে না। 

আমার ভিতরকার ডন কিকৃসট্‌ ক্রমে ক্রমে কাতর হতে 
হতে রোগশয্যায় পড়ল। আর আমি, ও-রেলি, আস্তে আস্তে 
হেমলেটের রূপ নিতে আরন্ত করলুম। বরঞ্চ হেমলেট বক্তৃতা 
ঝাড়তো প্রচুর সামান্যতম প্রভোকেশনে সে বর্বর্‌ করে নানা- 
প্রকারের দার্শনিক রায় জাহির করতো এন্তার_ তোমাদের 
যাত্রাগানে যে রকম ক্ষীণতম প্রভোকেশনে নায়ক-নায়িকা দূরে 
থাক, পাইক-বরকান্দাজ পর্যস্ত লম্বা লম্বা গান গাইতে আরম্ত 
করে। আমার মুখের কথাও শুকিয়ে গেল। 

বেচারী মেবল্‌্। গোড়ার দিকে সে আস-কথা পাশি-কথ। 
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বলে বলে আমাকে আমার কচ্ছপের খোলের ভিতর থেকে 
বের করবার চেষ্টা করেছিল ; শেষটায় সে-চেষ্টাও ছেড়ে 
দিলে। | | 

তখন আমি খেতে আরস্ত করলুম মদ। মাস তিনেক দিন- 
রাত্তির আমি ভাম হয়ে পড়ে থাকতুম। বাটলার জয়নূর্য, 
যে কিনা ধান্তেম্বরী মালের পাট জলের মত ঢক ঢক করে গিলতে 
পারে, সে পর্যস্ত আমার পানের বহর দেখে রীতিমত ঘাবড়ে 
গেল। কখনো বলে হুইস্কি ফুরিয়ে গিয়েছে, কখনো৷ বলে সোডা 
নেই। তারপর একদিন মাতাল হয়ে তার গালে, মারলুম ঠাস 
ঠাস করে চড়।. সম্থিতে ফিরে বড় লজ্জা পেয়েছিলুম, সোম । 
আমি কি অশিক্ষিত 'বক্সওয়ালা” যে আমি এরকম অন্যায় আচরণ 
করব? | 

মদ খেয়ে লাভ হয় নি। মদ খেলে মানুষের যৌন-ক্ষুধা 
উগ্রতর হয়, তৃপ্তির ক্ষমতা কমে যায়। আমার অতৃপ্তির আক্ষোভ 
তাই মদ খেয়ে কখনে। কখনো বিকট রূপ ধরেছিল । তার কথা 
বলতে আমার ঘেন্না ধরে। 

কিন্ত আসল, কথাটা আমি শুধু এড়িয়েই যাচ্ছি। আমি 
শুধু বোঝাতে চাই, আমি কী কঠোর যন্ত্রণার ভিতর আমার 
জীবনটা কাটালুম, আর সেইটে কিছুতেই প্রকাশ করতে 
পারছিনে। কিন্তু এ ছুর্দেবে আমি একা নই। তোমার মনে 
আছে-_চৌধুরীর কেসট! ? ভদ্রলোক কী শাস্ত, দয়ালু প্রকৃতির, 
গরীবছুঃখীদের ভিতর তাঁর দান-খয়রাতের কথা কে নাজানে? 
আর কী অপূর্ব সুন্দরী ছিলেন তার জ্ত্রী। দেখে মনে হত 
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অনস্তযৌবনা--উ্টার ছেলেমেয়ে হয় নি। তার ঘাড়টির কথা 
কতামার মনে পড়ে কি? রাজরাণীর গর্ব নিয়ে যেন সে ঘাড় 
তার মাথাটি তুলে ধরত। একদিন তার সে ঘাড় নিচু হয়েছিল-_ 
আমি অবশ্য স্বচক্ষে দেখি নি। তার স্বামী যেদিন হোমোসেক্‌- 
সুয়েল কেসে ধরা পড়লেন । 

আমি কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারি নি এ রকম সাধুলোক 
কি করে এ রকম নোংরামি করতে পারে। তিনি নিজে আমার 
খাস-কামরায় ত্বীকার করেছিলেন বলেই শেষটায় আমার প্রত্যয় 
হ'ল। 

কী বিড়শ্বিত জীবন! ভগবান ভদ্রলোককে স্বাভাবিক 
যৌন-ক্ষুধা দেন নি. তার অনৈসগ্সিক যৌন-ক্ষুধাকে তিনি 
অদ্ভুত বিক্রমে কত বৎসর চেপে রেখে রেখে হঠাৎ একদিন 
কাগুজ্ঞান হারিয়ে কুকর্মটা করে ফেললেন- শুনেছি তোমাদের 
সাধু-সন্ত্যাপীদের মধ্যেও দৈবাৎ কখনো! এ রকম ধারা হয়েছে । 
সে ঘটন! বলতে গিয়ে ভদ্রলোকের মুখে যে আত্মাবমাননার 
প্রকাশ দেখেছিলুম, তার দাগ আমার মন থেকে কখনো! উঠবে 
না। ভদ্রলোক শেষটায় বলেছিলেন, “আমাকে এখন সমাজ 
ঘেন্না করবে, কুষ্ঠরোগীকে মানুষ যে রকম বর্জন করে চলে। 
আমি সমাজের জন্য কি করেছি, সেকথা সমাজ স্মরণ করবে 
নাঁ_আমি তাকে দোষও দি'নে-_কিন্ত আমার সতী-সাধবী স্ত্রী, 
মিনি ভাবতেন আমি ধ্যান-ধারণায় আত্মসমর্পণ করেছি বলে 
তাকে অবহেল! করি, ধার পুত্রোৎপাদন-ঈপ্লাকে পর্স্ত আমি 
সম্মান দিইনি, তিনি কি ভাববেন ? 
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ওঃ! এ কেসটা ধামাচাপা দিতে তোমাকে কী বেগই 
না পেতে হয়েছিল। রায়বাহাছুর কাশীশ্বর যর্দি অযাচিতভাবে 
গুহা সন্ধিস্ড়ক আমাদের না বাংলে দিতেন, তবে আমরা 
চৌধুরীকে বাঁচাতে পারতুম না । কিন্তু আমার বিস্ময়ের অবধি 
নেই, হিন্দু সমাজের বিরাট পাণ্ড! রায়বাহাছ্ুর কি করে এতখানি 
দরাজ-দিল হলেন ! তবে হ্যা শুনেছি, তোমাদের সাধু-সন্যাসীর 
'ভিতরও এরকম কিছু একটা হলে অন্য সন্যাসীরা তাকে খুন 
করে না। হিমালয়ের উত্তরপ্রদেশে তাকে পাঠিয়ে দেয়। 
তোমাদের ধর্ম সত্যই বড় অদ্ভুত! কত শতাব্দীর অভিজ্ঞতার 
ফলে তোমাদের সাধুরা কত সত্য আবিষ্কার করেছে আর তার 
থেকে পেয়েছে অন্তহীন সহিষ্ণুতা । 

তুমি হয়তো! জানো না, চৌধুরী আমাকে এখনো দক্ষিণের 
এক আশ্রম থেকে মাঝে মাঝে চিঠি লেখে । শুনে খুশী হবে 
তার স্ত্রী তার সঙ্গেই আছেন। 

ছু বংসর কঠোর সংযমে নিজকে মেবলের কাছ থেকে দূরে 
রেখে এক গভীর রাত্রে নিজকে সামলাতে না পেরে আমি তার 
কাছে যাই। কি হয়েছিল, তোমাকে বোঝাবার চেষ্টা করবো না। 

সেই রাত্রে ভোরের দিকে মেবল্‌ জয়নূর্ধের ঘরে যায়। 

সেই ভোরেই দে আমার পায়ের উপর তার মাথা রেখে 
অনেকক্ষণ ধরে কেঁদেছিল। তার চুল ভিজে গিয়েছিল, আমার 
পা ভিজে গিয়েছিল। আমাদের ছুজনের মুখ দিয়ে কোনো 
কথাই বেরয় নি। 

থাক্‌। 


২২শে আগস্ট 

" মেব্ল্‌ যদি মরে যেত, তবে কি আমার এর চেয়ে বেশি 
কষ্ট হত? বলতে পারবো না। 

হঠাৎ যদি আমি অন্ধ হয়ে ফেতুম, তাহলে কি বেশি কষ্ট 
পেতুম ? বলতে পারবো না । তখনো! বলতে পারি নি, আজও 
পারব না। | 

আমি বিমূটের মত বসে কয়েক দিন কাটাই । 

আমার মনে হয় বড় শোক যখন আসে, তখন অনেক 
ক্ষেত্রেই মানুষ প্রথম ধাকাতেই তার বেদনা পূর্ণরূপে উপলব্ধি 
করতে পারে না । আস্তে আস্তে যেমন যেমন দিন যায়, সঙ্গে 
সঙ্গে অসহায় হরিণ-শিশুর শরীরকে ঘিরে যেন পাইথনের পাশ 
একটার পর একটা করে বাড়তে থাকে । শুনেছি, সে নাঁকি তখন 
আর আতম্বরে চিৎকার পর্যস্ত করে না। শেধ পাশ দেওয়ার পর 
পাইথন লাগায় আস্তে আস্তে চাপ। আমি কখনো দেখি নি। 
আমার মনে প্রশ্ন জাগে, হরিণ কি আমার চেয়ে বেশি কষ্ট পায়? 

ফাসির আসামীও ঘুমোয়। ঘুম থেকে ওঠা মাত্রই নাকি 
তার মনে পড়ে অমুক দিন তার ফাসি। নিদ্রার কোল থেকে 
প্রাণরস যুগিয়ে নিয়ে মানব-শিশু যখন জাগলে, তখনই তার 
স্মরণে এল, সেই প্রাণটি তার অমুক দিন যাঁবে। পড়েছি, 
কোমর অবধি পুতে মানুষকে যখন পাথর ছু'ড়ে ছু'ড়ে বধ করা 
হয়, তখন প্রথম কয়েকটা পাথরের ঘ! খেয়েই সে নাকি অজ্ঞান 
হয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে যায়। চতুর্দিকের নরদানবরা তখন 
নাকি তাড়াতাড়ি ছুটে এসে জল দিয়ে তাকে চৈতন্তে নিয়ে 
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আদে। সম্থিতে ফিরে এসে সে নাকি প্রথমটায় বুঝতে পারে 
না, সে কোথায়-ট্রেনে ঘুম ভাঙলে আমরা ষে রকম প্রথমটায় 
বুঝতে পারিনে, আমরা কোথায়। তারপর আবার ছুসর! 
কিস্তির প্রথম পাথরের ঘা খেয়েই নাকি সে সেই নির্মম সত্য 
বুঝতে পারে, তাকে পাথর ছুড়ে ছুড়ে মারা হচ্ছে। বর্ণনায় 
পড়েছি, তাকে নাকি অন্তত বারপাঁচেক এক রকম সম্থিতে 
ফিরিয়ে এনে এনে মারা হয় । 

শুনেছি, যে লোক যতট। খুন করে, চীন দেশে নাকি তার 
ততবার ফাসি হয়। কিন্তু ফাসি একবারের বেশি হতে পারে 
কিকরে? তোমরা এই নিয়ে একটা ঠাট্টা করো না, অমুক 
লোকটার তিন মাসের ফাসি? কিন্তু তা-ও হয়। বিদগ্ধ 
চীনেরা তারও একটা সুঙ্জ প্রক্রিয়া আবিষ্কার করেছে। 
আসামীর গলায় ফাস দিয়ে আস্তে আস্তে তার দম বন্ধ করে 
আনতে আনতে তাকে অজ্ঞান করে ফেলা হয়। অজ্ঞান হওয়া 
মাত্রই ফাস টিলে করে দিয়ে জল ঢেলে, হাওয়া করে তাকে ফের 
সম্থিতে আনা হয়। যে য'বার খুন করেছে, তার উপর এই 
প্রক্রিয়। ততবারুচলে। প্রতিবার সন্বিতে আসামাত্র তার কি 
মনে হয় ভেবে দেখো । 

ধন্য সেসব লেখক, যারা এসব মর্মীস্তিক র্যাপার রসিয়ে 
রসিয়ে বর্ণনা! করেছেন । আমার মনে হয়, হয় তারা স্তাডিস্ট, 
নয় তারা আপন জীবনে, আমরাই মত কোন এক কিংবা! 
একাধিক নিষ্ঠুর অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে গিয়েছেন । 

এখনো বলছি, শারীরিক ফাসির সংখ্যার একট সীমান! 
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আছে পাঁচ সাত বার করার পর আসামী নিশ্চয়ই আর 
সম্বিতে ফিরে আসে না--অচৈতন্ত অবস্থা থেকে মৃত্যুর অতল 
গহ্বরে ডুবে যায়। কিন্তু মনের ফীসি, আত্মার ফাঁসির সীমা- 
সংখ্যা নেই। বাইরে প্রকৃতিতে যে রকম রেখুতে রেণুতে 
প্রতিক্ষণ কোটি কোটি নবজন্বের স্ষ্টি, একই মানুষ সেই রকম 
ভিতরে ভিতরে মরে কোটি কোটি বার। এবং প্রতি ছুই মৃত্যুর 
ভিতর যে স্থিত, তখন সে সম্বিত শুধু তাকে জানিয়ে দেবার 
জন্য, এই শেষ নয়, এই মৃত্যুযন্ত্রণাই শেষ মৃত্যুযন্ত্রণা নয়, আরো! 
অনেকগুলো সম্মুখে রয়েছে। 

এ সব অভিজ্ঞতার সত্যতা সম্বন্ধে তোমার মনে যদি কোনো 
সন্দেহ থাকে তবে তারই একটা ক্ষুদ্রতর দৃষ্টান্ত আমি তোমাকে 
দিতে পারি যেখানে তুমি এসব অভিজ্ঞতার ক্ষীণতর রূপ 
খানিকটে যাচাই করে নিতে পারবে । 

কোনো! কোনো রুগীকে সারাবার জন্য তিন তিন বার অজ্ঞান 
করে অপারেশন করতে হয়। প্রথমবারে সে অতটা ভরায় না, 
কিন্তু প্রথম এবং দ্বিতীয় বারের মধ্যে কয়েকদিন, এবং দ্বিতীয় 
এবং তৃতীয় বারের মধ্যে কয়েক সপ্তাহ তাঁর কি করে কেটেছিল, 
সে কথা তৃমি তাদের কাউকে জিজ্ঞেস করলে অনায়াসেই জেনে 
যাবে। তিন বারের পরও যদি সে না সারে, তখন, জানে 
সোম, সে আর দ্বিতীয় কিস্তিতে চতুর্থবারের মত অপারেশন 
করাতে সম্মত হয় না। অসহ্য যন্ত্রণায় চিৎকার করে, এদিক 
ওদিক লুটতে লুটতে খাট থেকে পড়ে গিয়ে যন্ত্রণা এড়াবার জন্য 
আত্মহত্যা করবে বলে আকুতি-মিনতি করে বিষের জঙ্তা, কিন্ত 
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তবু আবার অপারেশন করাতে রাজী হয় না। তার সর্বক্ষণ মনে 
পড়ে, প্রথম অপারেশনের ক্লোরোফর্মের জড় নেশা কেটে 
যাওয়ার পর সে কী অসহা যন্ত্রণায় ছটফট করেছিল, চিৎকার 
করার শক্তি পর্যস্ত ছিল না, গোঙরাতে গোঙাতে মুখ দিয়ে শুধু 
ফেনা! বের করেছিল । 

সোষঃ আমার কিন্তু নিষ্কৃতি ছিল না! । চিন্ময় বেদনার জগতে 
কোনো সরকারী আইন নেই, ডাক্তারী কোড নেই যে রোগীর 
বিনা অনুমতিতে তার অপারেশন করতে পারবে না। আমার 
মুখের প্রথম অপারেশনের ফেনা শুকতে না শুকতেই আমাকে 
সেই ছুশমনের মত যমদৃতদর্শন 'ডোমেরা টেনে নিয়ে যেত 
অপারেশন ঘরের দিকে । সেখানে আমাকে অপারেশন করা হত 
অষ্টাদশ শতাব্দীর পদ্ধতিতে-_যখন ক্লোরোফর্ম আবিষ্কৃত হয়নি। 
তারা আমাকে ছু'পায়ে তুলে ধরে মাথার উপর ঘোরাতে ঘোরাতে 
ভিরমি খাইয়ে, কিম্বা তাতেও না হলে মাথায় ভাঙশ মেরে 
অজ্ঞান করে অপারেশনের জন্য তৈরি করতো । ছুরির ঘ৷ 
ক্লোরোফর্মের নেশাকে কাটতে পারে না বলে আজকের দিনে 
অপারেশন চলে, রোগীকে যন্ত্রণা না দিয়ে। আমার বেলা কিন্তু 
ছুরির ঘা আমাকে সম্থিতে ফিরে নিয়ে আসত আর আঙি সঙ্ঞানে 
দেখতুম, আমার উপর ছুরি চলছে। পাছে আমার বিকৃত 
চিৎকারে সার্জেনদের অপারেশন করাতে বাধ! জন্মায় তাই ডোমরা 
আমার মুখ চেপে ধরে রাখতো ৷ গুঙুরে গুঙরে শরীর যে তার 
টর্চার্‌ থেকে খানিকটে-_সে কত অল্প- নিষ্কৃতি পাবে তার সর্ব 
পদ্থ! বন্ধ। 
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চোখের সামনে মেব্লকে দেখতে হত প্রতিদিম । 

কেন আমি তাকে খুন করলুম না প্রথম দিনই ? 

কিন্ত তার দোষ কি? সে তো! আর আমাকে ত্যাগ করে এ 
বাটলারটাকে গ্রহণ করে নি। বদ্ধ পাগলও আমাদের হুজনকে 
একাঁদনে বসিয়ে বিচার করবে না। আমার মনে হয় বনু 
বাজারের মেয়েও তাকে ঘরে টুকতে দেবে না। কোথায় সে 
আর কোথায় আমি? | 

এখানেই তো ভুল। জয়ন্ূর্যের থাকবার মত কিচ্ছুই মেই, 
সত্য, কিন্তু তার একটা সম্পদ আছে যেটা আমার নেই। সে 
সম্পদ কুকুর বেরালেরও থাকে, সে কথা বলে লাভ কি? সে 
মানুষ ছু'মিনিট বাদে মরবে তাকে কি এই বলে সাস্তবনা দেওয়া 
যায়, তুমি মরে যাবার পরও অনেক কুকুর বেরালও বেঁচে 
থাকবে, তাই বলে কি তাদের বাচাটা তোমার মরার চেয়ে বড়? 

মেব্ল্‌ তো নিয়েছিল মাত্র এইটুকুই। তাকে ও জিনিস বে 
কোনো পুরুষই দিতে পারতো । ক্ষুধার তাড়নায় মানুষ যে রকম 
নর্দমা থেকে খু'টে তুলে তুলে ভাত খায়। তাকে কি আমরা 
দোষ দিই ? 

গোড়ার দিকে আচ্ছন্নের মত বসে বসে এই সবচিস্তা 
করেছিলুম কিন্ত তখন সব ছিল ছেঁড়াছড়া ! কোনে! বিশেষ 
চিন্তা বা যুক্তি নিয়ে সেটাকে যে তার চরম ফৈসালায় ফেলে 
গ্রহণ বা বর্জন করবে! দে শক্তি আমার ছিল না । ফড়িঙের মত 
আমার মন এ-ঘাস থেকে ও-ঘাসে ক্ষণে ক্ষণে লাফ দিত, কোনো 
জায়গায় স্থির হয়ে বসে কোনো সিদ্ধান্তে পৌছতে পারতো না। 
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আজও 'ষে পারি তানয়। তবে কয়েক মাসের জন্য একবার 
পেরেছিলুম, এমন কি নেই অন্ধুযায়ী কাজও করেছিলুম, এবং 
সেইটে বলবার জন্যই তো! এই চিঠি লেখা । সে কথা পরে হবে। 

সব জেনে বুঝেও আমার মন অহরহ এক অন্ধ আক্রোশে 
ভরে থাকতো । 

তুমি তো জানো আমাদের সিভিল সার্জন আর্মস্টঙের মেম 
তার ছোকরা আরদালিটাকে মোটর-সাইরু কিনে দিয়েছিল। 
এ শহরে কে না জানতো তার রসময় কারণ। ওদিকে আর্মস্টড 
তো আমার মত মন্দভাগ্য ছিল না? মেম যখন ভারতীয় 
তাগড়া ছোকরার বাদামী রঙ, কালে! চুল আর প্রাচ্যদেশীয় বর্বর 
চোখের (মাফ করো সোম, আমি তোমাকে অপমান করছিনে ; 
কিন্ত আমার বিশ্বাস, তোমার দেশে খানদানীরা যে রকম 
আমাদের তুলনায় ঢের বেশী মাজিত, ঠিক তেমনি তোমাদের 
চাষা-ভূষোর! আমাদের মজুরদের চেয়ে অনেক বেশী প্রিমিটিভ, 
অনেক বেশী সেকৃসি ) প্রাণ-মাতানো নেশায় মজে গেল, তখন 
গোড়ার দিকে আর্মস্ট্ড বেশ কিছুটা চোটপাট করেছিল। 
এমন কি, আমার মনে হয় সে ইচ্ছে করলে আরদালিটাকে 
তাড়িয়ে দিতে পারতো-_মেম আর কি করতে পারতো-_কিন্ত 
সে করে নি। আমার মনে হয়, প্রাণবস্ত স্বাভাবিক যৌনশক্তিশালী 
পুরুষ এসব ব্যাপারে অনেকখানি ক্ষমাশীল হয়, টু হেল্‌, চুলোয় 
যাকগে” বলে সে শাস্তমনে দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় ফিরে যায়। 
ঠিক কথা, কারণ আর্মস্টঙ গিয়েছিল তেরিয়া হয়ে, 'উইথ 
ভেন্জেন্স। এ যে, কি সেবজ্সওলাটার নাম, যে তার টিলায় 
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কুলী মেয়েদের হারেম পুষতো৷ ? আর্মন্টঙ তো প্রায়ই' ওদিক 
পানে না-পাত্ত। হয়ে যেত। 

আবার দেখো, কিছুদিন পরে সায়েব মে ছুজনাতে ফের 
বেশ ভাব হয়ে গেল। আরদালি যে বরখাস্ত হ'ল তা নয়, 
আর্মস্টঙের হারেম-গমনও বন্ধ হ'ল না। ক্লাবে যেন তখন 
কোন্‌ এক স্থরসিক বলেছিল, সিভিল সার্জন পরিবার দিশী 
বিদেশী ছুই খানাই পছন্দ করেন । 

এ হ'ল প্রাণবন্ত নরনারীর স্বাভাবিক সৌভাগ্য-_তারা 
একটা মড়ুস ডিভেগ্ডি, বেঁচে থাকার পন্থা, খুঁজে নিতে পারে । 
পুরুষ কিংবা স্ত্রী সেখানে কেউই পদদলিত কিংবা অপমানিত 
হয় নি। অপমান, আমার মনে হয়, আত্মার মৃত্যু । আর আত্মা 
যখন মরে যায় তখন মানুষ হয়ে যায় পশু। নির্মম জিঘাংস্ত 
এবং মারাত্মক পশ্, কারণ আত্মা মরে গেলেও তার থেকে যায় 
বুদ্িবৃত্তি, যে বুদ্ধিবৃত্তি পশুর নেই। সে তখন হয়ে যায় হাইড। 
যত রকম পাশবিক, নারকীয় জঘন্য পাপ তখন সে করতে পারে 
তার আহির মনীয় বুদ্ধি, ছলচাতুরী দিয়ে । 

আমারও তাই হয়েছিল। কিন্তু তার সব কথা বলার সময় 
এখনো আসে নি। 

&ঁ সময়ের অনেক কিছুই আমার মনে পড়ছে । তার একটা 
তোমাকে বলি। 

জানো তো, পাড্রী জোন্স্‌ গুডি-গুডি লোক, তোমরা যাকে 
বলো, “ভালোমানুষ” । ধামিক লোক আকসারই তাই হয়। 
ঘদিও তার অজান! ছিল না ষে আমি তাকে পর্যন্ত বর্জন করেছি; 
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তবু ভদ্রলোক রাস্তায় একদিন বেমক! দেখা হয়ে যাওয়াতে আমার 
সঙ্গ নিল--আমি তো! তাকে গুড ইভনিঙ বলে কেটে পড়ার 
চেষ্টাই করেছিলুম। আমি যে অশাস্তিতে আছি সে-কথা তো' 
তার অজান! ছিল না, কিন্তু সে অবস্থাতে যে পাত্রীর উপদেশে 
কোনে! ফললাভ হয় না, সে তত্বও তিনি জানতেন না। 
ইত্ি-উতি করে, ভোণ্ট পোক্‌ ইয়োর নোজ্‌ ইন্‌ মাই 
এফেয়ার্স (আপন চরকায় তেল দাওগে-এর তুলনায় অনেক 
মোলায়েম ) এটা শোনার জন্য বেশ তৈরি হয়েই ভদ্রলোক 
আমাকে বললে, যার মর্মীর্ঘ, ইতি-উতিটা বাদ দিয়ে বলছি 
সাদ্ামাট! ভাষায়ই, তোমার কি বেদনা তা আমি জানি মা? 
কিন্ত জানি, তুমি সুশীল ছেলে, তুমি ধর্মভীরু । তাই বলছি, 
ভগবান যদি তোমাকে অস্থুখী করে থাকেন ভবে নিশ্চয়ই তার 
কোনো কারণ আছে। যখন সে যুক্তি আমরা খুঁজে পাচ্ছিনে 
তখন তুমি এই ভেবে নিজের মনকে সাস্তবনা দাও না কেন ফে, 
আমার তোমার চেয়েও অসুখী লোক এ সংসারে আছে। 
সার্মন্টার মধ্যে খানিকটে সত্য আছে নিশ্চয়ই। এ যে 
আমাদের বাঁদরটা, হার্ডে, কী কুচ্ছিৎ তার চেহারা, আর তার 
বিদ্ঘুটে জামাকাপড় আর চলন-বসন। ক্লাবে কোনো মেয়ে 
তার সঙ্গে কথ! কইতে চায় না, তার গ! থেকে ঘ৷ দুর্গন্ধ বেরোয় 
তাতে আমরাই নাক চেপে বাপ্‌ বাপ্‌ করে পালাই। খাস 
খানদানী ইংরেজের বাচ্চা, পাত্রী টিলার যে কোনো মেয়ে তাকে 
বিয়ে করে জাতে উঠতে পারে কিন্তু বেচারীর কী ছুরবস্থা ! 
সেখানেও ক্রিস্মাসের রাতিরে গিয়ে পাত! পায় নি--কোনো। 
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মেয়ে তার সঙ্গে নাচে নি। নেচেছিলেন একমাত্র বুড়ী 'পান্্রী- 
মেম। তার কথা আলাদা, তিনি অসাধারণ নারী । 
আমি সেরাত্রে ক্লাব এড়াবার জন্টে পানী টিলায় গিয়েছিলুম। 
মেয়েরা যা খুশী হয়েছিল তার স্মৃতি চিরকাল আমার মনের মধ্যে 
রইল। দেই আনন্দ সর্বাঙ্গে আতরের মত মেখে নিয়ে যখন 
বাড়ি ফিরছি, তখন দেখি হার্ডে তার মুখে ক্লেদ আর গ্লানি মেখে 
নিয়ে শ্লথ গতিতে বাড়ি ফিরছে । 
আমি বড় কষ্ট পেয়েছিলুম, কিন্ত, জানো সাস্বনাও 
পেয়েছিলুম পাত্রীর সার্মনের কথা ভেবে যে, আমার চেয়েও 
ছুঃখী এসংসারে আছে। বাড়িতে, আমার বুকের ভিতর যে 
জ্বাল! জ্বলে জ্বলুক, কিন্তু সমাজ তো আমাকে ঘেন্না করে না । : 
এই সান্তনা! নিয়ে যখন বাড়ি ফিরলুম তখন দেখি, টেবিলের 
উপর একটা ক্রিসমাস প্যাকেট। খুলে দেখি, হাউসম্যানের 
কবিতার বই। জামার বন্ধু আর্নল্ড পাঠিয়েছে । ও বই আমি 
সে রাস্তিরে পেতুম না, কারণ সেদিন মধুগঞ্জে ডাক বিলি হয় না। 
কিন্তু পোস্টমাস্টার লাহিড়ী গভীর রাত্রেও ইংরেজদের ক্রিসমাস 
ডাক বিতরণ করাতো 
কবিতার বই। যেখানে খুশি পড়া যায়। খুলতেই চোখে 
পড়ল, 
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যে সান্বনাটুকু নিয়ে বাড়ি ফিরেছিলুম সেই মুহুর্তে ই সেটি অন্তর্ধান 
করলো । আনন্ড নয়, পাঠিয়েছিল আহির মন। 


২৫শে আগস্ট 
সব খবরই ক্রমে ক্রমে ক্লাববাড়িতে পৌচেছিল সেকথা 
আমি জানি, কিন্তু কি চেহারা নিয়ে পৌচেছিল সে-কথা বলতে 
পারবো না। একই ঘটনা স্বচক্ষে দেখে ছুই সত্যবাদী লোক যে 
কি রকম ভিন্ন-ভিন্ন বর্ণনা! দিতে পারে সে সত্য, পুলিশের লোক 
হিসেবে, আমরা বেশ ভালো করেই জানি এবং সেই অমিলের 
ফাক দিয়েই যে আসামী নিষ্কৃতি পায় সে তত্বও আমাদের 
অজানা নয়। 

আগাঘর আমাকে বেকস্থুর খালাসী হয়ত দেয় নি কিন্তু একটা 
বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ হলুম যে এ ব্যাপার নিয়ে ক্লাবের 
মুরুব্বিরা বেশি নাঁড়াচাড়া করতে তো চানই নি, যতদূর সম্ভব ধাম! 
চাপা দেবার চেষ্টাও করেছিলেন। এস্থলে যে তারা "ুমন্ত 
কুকুরটাকে শুদ্ধমাত্র জাগাতে চান নি” তাই নয়, 'বাকিং ডগটাকে' 
পর্যস্ত স্টযাঙল্‌ করতে চেষ্টা করেছিলেন এবং অনেকখানি সক্ষমও 
হয়েছিলেন। 

'বকসওলাদের' নিয়ে আমিও বেখেয়ালে আর পাঁচজনের মত 
ছোটখাটো ঠাট্টা-রসিকতা করেছি, কিন্তু যখনই তলিয়ে দেখেছি, 
তখনি মনের ভিতর লজ্জা পেয়েছি। বক্সওলাদের তুলনায় 
আমি ভদ্র সমাজের উচ্চশ্রেণীর লোক, আর এ সংসারের রীতি, 
দৈবছুধিপাকে বড়র যখন মাথা নিচু হয় তখন ছোট তাই দেখে 
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হাসে। “দার্ড হিম রাইট” বেশ হয়েছে, খুব হয়েছে, তার মুখে 
তখন এ এক কথা। এই নিয়ে বাগলায়ও একটা জোরদার 
প্রবাদ আছে, সেটা নিশ্চয়ই তোমার জানা, কারণ বাঙল! শেখার 
সময় তুমিই আমাকে এই প্রবাদের বইখান! দিয়েছিলে । বাঙলাটা 
আমার আর মনে নাই, তাই ইংরিজীটাই দিচ্ছি। “ছয়েন্‌ দি 
এলিফেণ্ট, সিঙ্কদ্‌ ইন্‌ টু দি মায়ার, ঈভন্‌ দি ক্রগ্‌ গিভস্‌ 
হিম্‌ এ কিক! আমাদের দেশের তুলনায় তোমাদের দেশে বড় 
ছোটর পার্থক্য অনেক বেশি তাই বোধ করি তোমাদের তুলনাটায় 
প্রতিহিংসা! প্রবৃত্তিটা ফুটে উঠেছে বেশি । 

ক্লাব বাড়ির কোনো কোনো ব্যাঙ নিশ্চয়ই আমাকে লাথি 
মেরেছে, কিন্তু সেখানকার গণ্ডার, হিপো» অর্থাৎ মাদামপুর 
বিষুছড়৷ তাদের জিতের লকলকানি বন্ধ করে দিয়েছিলেন । 
এর জন্য ওঁদের প্রতি আমার কৃতজ্ঞ হওয়। উচিত নয় কি? 

তবেই দেখ, আহুর মজাও হাত গুটিয়ে বসে থাকেন নি। 
আহির মনের ক্রুর সর্পদংশনে আমার অন্তরাত্মা যাতে করে 
জর্জরিত না হয়ে যায় তাই তিনি আমার ধমনীতে ঢেলে দেবার 
চেষ্টা করলেন ক্লাব বাড়ির অযাচিত সন্গয়তার সঙ্জীবনী 
সুধারস। 

কিন্ত জানো, সোম, শক্ত ব্যামোতে ওষুধ যদি ঠিক মাত্রায় 
না দেওয়৷ হয় তবে ফল হয় উদ্টো। বিষ তখন সেই ওষুধ 
থেকে নুতন শক্তি সঞ্চয় করে নেয়। বীজ্াণুকে সিদ্ধ করে 
মারতে গিয়ে তৃমি যদি জল যথেষ্ট না ফোটাও তবে জল আরো! 
বেশি বিষিয়ে ওঠে । আমার বেলা হ'ল তাই। 
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এবং সেই জিনিসটাই আমার জীবনের মোড় কিরিয়ে দিল 1 
আহির মন আমাকে তার'দাসান্ুদাস করে ফেলল । ূ 
আমি ক্লাব বাড়ির সদ্দাশয়তা না দেখে, উপলব্ধি করলুম, 
সংসারে যত বড় অন্যায় অবিচার হোক না কেন, ধর্মের অনাচার 
অধর্মের যতই প্রসার হোক ন! কেন, একদল লোক সেটাকে 
চাঁপা দেবার জন্তে উঠে পড়ে লেগে যায়। এবং আশ্চর্য তারা 
যে অসাধু তাও নয়। মাদামপুর বিষু্ছড়া এ'র৷ ছুজনাই 
অতিশয় সন্গদয় ভদ্রলোক। এ পাপ ছড়িয়ে পড়লে অর্থাৎ 
আমাদের কেলেঙ্কারির কথ! রাষ্ট্র হলে, ইউরোগীয় সমাজের 
অকল্যাণ হবে এই আশঙ্কায় তার! সেটা চেপে রেখেছিলেন । 
অর্থাৎ পাপ করলেই পুণ্যাত্মা তোমাকে ধরিয়ে দেবে না । 
কোনো কোনে! ক্ষেত্রে যেমন আমার বেলায়--সঙ্জনরা সে 
পাপ লুকিয়ে রাখবার চেষ্টা করলেন! 
এ-সন্বন্ধে বাকি কথা পরে হবে। 


তুমি তখন ছুটি নিয়ে কাশী না গয়ায় কোথায় গিয়েছ। 

এদিকে মধুগুজে এল বন্যা । 

দিন সাতেক ঝমাঝম্‌ বিষ্টি। তারপর দিন তিনেক পিটির- 
পিটির। তাই নিয়ে দুশ্চিন্তা করবার কিছু নেই, কারণ আমাদের 
বছরের বরাদ্দ একশ' বিশ ইঞ্চির তখনো একশ” ইঞ্চি হয় নি। 
এমন সময় কোনো রকমের পূর্বাভাস ন! দিয়ে পাহাড় থেকে 
হুড়ছড় করে নেমে এল সাত হাত উচু জলের এক ধাক|। 
সঙ্গে নিয়ে এল বিরাট বিরাট গাছের গুড়ি আর কুঁড়ে ঘরের 
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আত্ত চাঙ্। ভার উপর আকড়ে ধরে আছে মৃত্যু ভয়ে 
কম্পমান শত শত নরনারী, পশুপাখী, এমনকি, সাঁপ-বিচ্ছুও। 
সকলের সন্মুখেই মৃত্যু খন সশরীর বর্তমান মানুষ তখন সাপকে 
মারে না, সাপ মানুষকে. কামড়ায় না। ক্ষুধার উদ্রেকও নিশ্চয় 
তখন হয় না__একই বাঁশের উপর আমি তখন সাপের কাছে 
ইছুরকে বসে থাকতে দেখেছি । আর জলের তাড়া খেয়ে সাপ 
তো! আমার ডিডিতে আশ্রয় নিতে ধেয়ে এসেছে কত গণ্ডা-- 
ওদিকে মাঝিরা লগি দিয়ে জলে ঝপাঝপ মার লাগাচ্ছে তারা 
ষেন না আসে-_-তবু আসবেই। 

মৃত্যুভয়ে শহ্িত নরনারী উদ্ধারের জন্য চিৎকার পর্বস্ত করছে 
না। গোড়ার দিকে নিশ্চয়ই করেছিল। এখন বোধ হয় গলা 
ভেঙ্ষে গিয়েছে। আর বাঁচাবে কে? যে ক'খান! নৌকো 
ভেসে যাচ্ছে, সেগুলে। মানুষের ভারে এই ডোবে কি এ ডোবে । 
ষে লোকগুলো নৌকায় আশ্রয় পেয়েছে তারা আসন্ন মৃত্যু থেকে 
রক্ষা পেয়ে হয়ে গিয়েছে কঠিন। আর একটি মাত্র শিশুকেও 
তার! নৌকায় স্থান দিতে নারাজ । 

জলের উপর দিবারাত্র ভেসে চলেছে অগুণতি মড়া। 
গোরু, বাছুর, শেয়াল, কুকুর, মোষ-_হাতি পর্যস্ত। ভেবে 
আমি কূল-কিনারাই পেলুম না, পাহাড়ের উপর কতখানি তোড়ে 
জলের শ্রোত নেমে আসতে একটা হাতী পর্ষস্ত বেকাবু হয়ে 
নদীর জলে ভেসে এসেছে । একটা হাতী কোনগতিকে সীতার 
কেটে কেটে পাড়ে এসে উঠল আমারই টিলার নীচে। দেখেই 
বুঝলুম, বুনো । তখন সে নির্জীব, কিন্ত পরে না আশপাশে 
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আতঙ্কের স্থস্টি করে, সেই আশঙ্কায় ওটাকে গুলি করে মারবো 
কি না যখন ভাবছি, তখন মধুমাধব জমিদারীর মাহুত_উচু 
জায়গার সন্ধানে সে তার হাতী নিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল আমার 
পিছনের টিলায়--তাকে দিব্য পোষ মানিয়ে নিয়ে গেল আপন 
হাঁতীর সঙ্গে বনে ভিতর। যাবার সময় আমাকে সেলাম করে 
বলল, “এহাঁতী আশ্রয় পেয়ে বেঁচে গেছে হুজুর। এ-হাতী 
আর কখনো বনে ফিরে যাবে না, কারে! অনিষ্টও করবে না। 
হাঁতী তে! নেমকহারাম জানোয়ার নয় । 

শুধু জল আর জল । বর্ষার প্রথম ধাকাতেই কাজলধারার 
কালে! জল ঘোলা হয়ে গিয়েছিল । এখন সে হয়ে গেল সাদা । 
কিন্তু ধবল-কুষ্ঠের মত কি রকম যেন এক কীভৎস সাদা নিয়ে । 
কোনো কোনো! সাপের গায়ে আমি এ-রঙ দেখে শিউরে উঠেছি 
এবং বিষাক্ত কি না সে খবর না নিয়েই মাথা ফাটিয়ে দিয়েছি । 
এ-জলের মাথায় যদি লাঠি মেরে কেউ তাকে মেরে ফেলতে 
পারতো ! 

প্রথম ধাকাতেই বান ভেঙে দিল আমাদের নদীর পাড়। 
ডুবিয়ে দিল শহরের নীচু জায়গায় বাড়িঘর । ভাগ্যিস প্রথম 
জোর মারটা এসেছিল দিনের বেলায়, না হলে কত লোক এবং 
আমাদেরই চেনা লোক যে এক ঘুম থেকে আরেক ঘুমে চলে 
যেত তার সন্ধান পর্যস্ত আমরা পেতুম না । তার! আশ্রয় নিল 
জাত-বেজাতের নৌকোয়, বাকীরা এসে উঠলো! টিলা-টালার 
উপরে । আমাদের মধুগঞ্জে আছে কটাই বা তাবু! তারই 
সব কণ্টা পড়ল এখানে-গখানে। বাকীর! টিলা থেকে 
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ডাল-পাতা৷ কুড়িয়ে নিয়ে তুললে চালাঘর। যুদীরাও তাশ্রয় 
নিয়েছে সেইখানেই-__আর যাবেই বা কোথায়? তোমার 
পরিবারের আশ্রয়ের জন্যে আমি আমার ভাওয়ালি পাঠিয়ে 
দিয়েছিলুম । সে নৌকা এনে বাঁধা হ'ল আমার টিলার নীচের 
বটগাছের সঙ্গে । 

আশ্চর্য, শহরে কোনো কুকীতি হলে আমরা যে ক'টা! 
ভ্যাগাবণ্ড বকাটে ছৌড়াকে সন্দেহ করে ধরে এনে তাদের ধরে 
চোটপাট লাগাতুম, তারাই দেখি সন্লের পয়লা কোমর বেঁধে 
লেগে গেল উদ্ধারের কাজে । এক মৃহূর্তেই কোথায় গেল 
তাদের তাস-পাশা, ইয়াকি-খিত্তি। আর সবচেয়ে ত্যাদোড় 
এ পরেশটা-যে আমার বাগানের লিচু পর্যন্ত চুরি করেছে, 
রায়বাহাছুর কাশীশ্বরকে পর্যস্ত যে আড়াল থেকে মুখ ভ্যাঙচায় 
_সে দেখি তার ইয়ারদের নিয়ে কলাগাছের ভেলা বানিয়ে 
ভাসিয়ে দিয়েছে নদীর উপরে । সেই বানের ভর! গাঙ্গে! 
কত লোক বাঁচালো তারা! দিনের শেষে, সন্ধ্যার অন্ধকারে 
দেখি আর সবাই চলে গিয়েছে, সে একা ভেলার উপরে বসে 
নদীর দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে। গায়ে ধুতির ভিজে খু'ট। 
আমার বরসাতিটা আমি তার দিকে ছু'ড়ে দিতে সে সেটা! লুফে 
নিয়ে আমার দিকে ফের ছুড়ে ফেরৎ দিলে । বত্রিশখান! দাত 
বের করে এ কান ও-কান জুড়ে হা করলে- এই হ'ল আমাদের 
“থ্যাছস্, নো'র বাঙলা অনুবাদ । 

তুমি জানো, সোম, বন্যার পর শহরে কোনো! কুকর্মের জন্য 
ওদের সন্দেহ 'করলে, ডেকে শুধু 'বাপুঃ বাছা, করতুম, ছু- 
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একবার জেনে শুনে ছেড়ে দিয়েছি । কড়া রথ! বলতে প্রবৃদ্ধি 
হয়নি। | * 

আন্ধর মজদা আর আহির মনে নিরস্তর এ কীঘদ্ব! 
আহির মনের যে চেলার জ্বালায় উদয়াস্ত সমস্ত পাড়া অতিষ্ঠ, 
সঙ্কটের সময় সে দেখি হঠাৎ আহুর মজদার ডাকে 'হা-জি-র 
বলে তৈরী, প্রাণটা খোলামকুচির মত বন্যার জলে ডুবিয়ে দেবার 
জন্য প্রস্তুত ! 

তোমার বিশ্বাস কোনো কোনো মানুষ পাপাতা 
ক্রিমিনাল মাই নিয়ে জন্মায়। শেষবারের মত বলছি, তা নয় 
সোম, এরা সব মিস্ফিট। এরা শুধু সন্কটের মাঝখানে 
জীবসত্তার চৈতন্যবোধে বেচে থাকার আনন্দ (জোয়া ছ্য ভিভ্র) 
পায় বলে দেনন্দিন জীবন এদের কাছে অসহ্য একঘেয়ে বলে 
মনে হয়। আমার দেশে এরকম ছড়ার! পল্টনে ঢুকে গিয়ে 
আপন জীবনের সার্থকতা পায়। তাই বাঙালী পণ্টন খোলা 
মাত্রই আমি সর্বপ্রথম এদেরই ডেকে পাঠিয়েছিলুম। এরা যে 
সেখানে স্থুনাম করেছে, সেকথা তোমার অজানা নয়। 

কোথা থেকে কোথা এসে পড়নুম। 

সেই সর্বব্যার্গী হাহাকারের ভিতর আমি কিন্তু একটি বড় 
মধুর দৃশ্ঠ দেখেছি। আমার টিলা, পাত্রী টিলার চতুর্দিকে যখন 
আশ্রয়ার্থারা চালা, মাচাঁড বানাতে ব্যস্ত, ভিজে কঞ্চি-বাশ দিয়ে 
আগুন জ্বালাতে গিয়ে মেয়ের চোখের-জলে নাকের-জলে, তখন 
দেখি বাচ্চারা মহোল্লাসে শেক্সগীয়য়রের পপ্রম্রোজ, পাঁথ্‌ টু 
ইটার্নেল বন-্কায়ারের' পিক্নিক্‌ চড়ই-ভাত বনের ভিতর 
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সফল করে তুলেছে । এদের একে অন্যের সঙ্গে দেখা হয়, ইন্কুল 
ঘরে, কিংবা খেলার মাঠে, তা-ও নির্দিষ্ট সময়ের জন্য । আজ 
যেন তারা সবাই এক বিরাট বাড়ির প্রকাণ্ড পরিবার । সে- 
বাড়ির ছাদ আকাশ দেয়াল টিলাগুলো, খেলনার জন্য ছুনিয়ার 
গাছপালা, টিপ-টিপা আর নাশতার জন্য পিষ্টি-বৈচি-মন, 
আনারালি, কালোজাম, বুনো কাঠাল। আর সবচেয়ে বড় 
আনন্দ, বাপ-মা শাসন করে নাঃ তারা আশ্রয় নির্মাণে মত্ত। 
এরা যত বাইরে বাইরে কাটায়, ততই মঙ্গল । এই হনুমানদের 
জ্বালায় টিলার হন্ুমানগুলো৷ তখন বাপ্‌-বাঁপ্‌ করে এ-তল্লাট 
ছেড়ে পালিয়েছিল । 

শেষটায় জল এসে ঢুকল আমার লিচু বাগানে। 

আগে ছিল আমার বাড়ির সামনের গাছপালার সবুজ, 
তারপর কাজলধারার কালে। জল, তারপর ফের ধান ক্ষেতের 
কাচা সবুজ এবং সর্বশেষে কালাই পাহাড়ের নীল রঙ। এখন 
আমার আর পাহাড়ের মাঝখানে শুধু নোংরা ঘোল জলের 
'একরঙ! উদরী রোগীর ফুলে-ওঠা পেটের মত এক ভয়াবহ সত্তা । 
তারই মাঝে হাটুজলে দাড়িয়ে আছে কোনো ঘর, আর কোনো 
ঘর মাথ৷ অবধি ডূবিয়ে-_জলের উপর শুধু টিনের চারখান! 
চাল বসে আছে, মোষ যেরকম সবাঙ্গ জলে ডুবিয়ে দিয়ে 
শুধু মাথাটা উপরে ভাসিয়ে রাখে। স্বকিছু জলে একাকার 
বলে আসল নদীটি কোথায়, সে শুধু বোঝা যাচ্ছে, 
তার উপর দিয়ে ভেসে যাওয়া কালো কালে! টিপি থেকে-- 
মড়া মোষ, শুয়োর, গোর আরো কতকী! আর আমার 
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বারান্দায় লক্ষ লক্ষ কেঁচো-সাপ পর্যস্ত ঠেকিয়ে রাখা 
যাচ্ছে না। 

সত্যি বলতে কি তখন এসব দেখেও দেখি নি। আজ 
দেখছি, আমার অজানাতে মন অনেক কিছু স্মরণ রেখেছে। 
আমি তখন পাঁচশট! কাজ নিয়ে ব্যস্ত, যেসব কাজ সম্বন্ধে আমার 
কণামাত্র অভিজ্জতা নেই। 

তোমাদের জাতটা এমনিতে বড় ইনডিসিপ্লিন্ড্‌ কিন্ত বিপদের 
সময় আমাদের তুলনায় তোমরা! অনেক বেশি কমন্সেনস্‌ ধরো । 
আপন! থেকে কেমন যেন একটা ডিসিপ্লিন তোমাদের ভিতর 
এসে যায়। তা না হলে আমার সেই পাগলের মত ছুটোছুটির 
ফলে ইষ্ট না হয়ে কি যে অনিষ্ট হত বলতে পারিনে। 

সাত দিন ধরে আমি কলের মত কাজ করে গিয়েছি-_ 
আমি সম্বিতে ছিলুম না। এমনকি, আমার জীবনের আপন 
ট্র্যাজেডি সন্বন্ধেও আমি অচেতন হয়ে গিয়েছিলুম। 

অষ্টম দিনে বাড়ি ফেরার সঙ্গে সঙ্গে সম্থিতে ফিরলুম । 
ডাঙশ মেরে মানুষ একে অন্যকে অজ্ঞান করে । আমাকে ডাঙশ 
মেরে আনা হ'ল সন্বিতে। 

বাঙলোয় এসে শুনলুম, মেবলের বাচ্চা হয়েছে। 


১২ই সেপ্টেম্বর 

তোমাদের সকলের মুখে শুনি, কর্ম করে যাঁবে, ফললাভের 

আশা ত্যাগ করে। ফল দেওয়া-না-দেওয়! ভগবানের হাতে। 
এই নাকি তোমাদের সর্ব অভিজ্ঞতা, সবশান্ত্ের মূল কথা। 
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মা মেরি সাক্ষী, আমি বগ্থার সাত দিন কোনো ফললাভের 
আশ! করে কাজ করি নি। আমি আমার আপন প্রাণ বিপন্ন 
করে যাদের বাচিয়েছিলুম, তাঁদের কেউ কেউ বন্যার পর কলেরায় 
মারা যায়। তাই নিয়ে আমি শোক করি নি। অন্ত ফলের 
কোনো! প্রশ্নই তো৷ আমার মনে ওঠে নি। 

কিন্তু কর্মফলের লোভ ত্যাগ করে যে মানুষ কাজ করে 
গেলো তাকে অর্থাৎ তার বিশেষ প্রিয়পাত্রকে বুঝি তোমাদের 
ভগবান বখশিশ, দেন জারজ সন্তান! 

১ল! ডিসেম্বর 

যতই ভাবি মনকে এদিক ওদিক বিক্ষিপ্ত হতে দেব না, মূল 
কথা সংক্ষেপে বলে ফেলব, ততই দেখি আশ-কথা, পাশ-কথা সব 
কথাই মনের ভিড় থেকে বাইরের প্রকাশে এসে নিষ্কৃতি পেতে 
চায়। অথচ মনের গভীর গুহাতে যে সব ভৃত্যের নৃত্য অহরহ 
চলেছে তাদের একটাকেও তো আমি ভালে! করে ধরতে 
পারছিনে। অজ্ঞানে, সঙ্ঞানে, সুষুপ্তিতে, স্বপ্নে এরাই গড়ে 
তুলছে আমার জীবন-দর্শন__ভেপ্ট-আন্শাউউঙ্__-তারই বুদ,দ 
শুধু চেতন মনে ভিড় করে, আত্মপ্রকাশের জন্য | 

সে মনের গুহায় আছে কত প্রাণী, _হেমলেট, ডন কিকৃসট্‌, 
ডক্টর জীকৃল, মিস্টার হাইড এবং তাদের পিছনে দাড়িয়ে এদের 
নাচাচ্ছেন আহুর মজদা, আহির মন, হয়তে। ছেলেবেলাকার 
আমার আরাধ্যা দেবী মা মেরি তখনো আমাকে সম্পূর্ণ বিসর্জন 
করে ফেলেন নি-_এখনেো! আমি মাঝে মাঝে স্বপ্পে দেখি, আমার 
ছেলেবেলাকার শহরের গির্জায় আমি হাটু গেড়ে উপাসনা করছি 
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মার তিনি করুণ বয়ানে আমার দিকে তাকিয়ে আছেন; এ স্বপ্ন 
আমি বড় ডরাই। 

কখনো দিনের কানন রাঃ 
হেমলেট হয়ে, আর তাকে ডক্টর জীকৃল কানে কানে বলতে, 
«এই ভালো, চুপ করে বসে থাকো। সংসারের অগ্তায় 
অবিচারের বিরুদ্ধে কি করতে পারো তুমি? কোন্‌ কর্মের কি 
ফল, তা আগে ভাগে জানবে কি করে! ভুলে গেছ, অস্কার 
ওয়াইল্ডের সেই গল্পটা, প্রভু যীশু এক অন্ধের দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়ে 
দিয়েছিলেন; তার পর পথে যেতে যেতে একদিন দেখেন, সেই 
লোকটা! এক বারবনিতার দিকে লোলুপ নয়নে তাকিয়ে আছে। 
প্রভু বিরক্ত হয়ে তাকে শাসন করলেন। উত্তরে সে কাতরকণ্ে 
বললে, “আমার দৃষ্টিশক্তি ছিল না, আপনি আমাকে দয়া করে 
সে শক্তি দিলেন। এখন আমি তা৷ দিয়ে অন্য কি করতুম, বলুন ।” 
তাই দেখো, কোন্‌ কর্মের কি ফল তা স্বয়ং প্রভু যীশুই যখন 
জানেন না, তখন তুমি, কীটস্ত কীট, তুমি জানবে কি করে? 
কিন্বা স্মরণ করে! সেই চীনে গল্পটা । এক জমিদারের ছেলে 
বনে শিকার করতে গিয়ে পথ হারিয়ে গুম্‌ হয়ে গেল। পাড়া 
প্রতিবেশী তার বাড়িতে এসে শোক প্রকাশ করে তাকে সাস্তবনা 
জানালে । জমিদার ছিলেন জ্ঞানী লোক, শুধু বললেন, “এ যে 
খারাপ হ'ল, জানলে কি করে? তার দিন দশেক পরে ছেলেটা 
বন থেকে ফিরে এল একট! চমৎকার বুনো ঘোড়া সঙ্গে করে। 
সবাই এসে সানন্দে অভিনন্দন জানালে । জমিদার বললেন, 
«এ যে ভালো হ'ল, জানলে কি করে? তার কিছুদিন পর 
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ছেলেট৷ এ বুনো ঘোড়া থেকে পড়ে পাখানা ভেঙে ফেললে । 
সধাই এসে শোক প্রকাশ করলে । জমিদার বললেন, “এ যে 
খারাপ হ'ল, জানলে কি করে? তার কিছুদিন পর লাগল 
লড়াই, সম্রাটের লোক এসে ধরে নিয়ে গেল সব জোয়ানদের ; 
ছেলেটার পা! ভাঙা বলে তাকে যেতে হ'ল না। সবাই এসে 
আনন্দ জানালে । জমিদার বললেন ইত্যাদি ইত্যাদি । 

তবেই দেখ, কিসে কি হয়, বলবে কে? 

আর কখনো বা সেই মারমুখো ডন কিক্সটকে আরো 
ওস্কাতে লাগত তার পিছনে ফ্রাড়িয়ে মিস্টার হাইড । “কি 
দেখছো বসে বসে? তোমার লজ্জা-শরম নেই, অপমান বোধ 
নেই? তুমি কি একটা পাঁপোশ না আস্ত একটা ভেড়য়া ? 
আওগা-ঘর তোমাকে নিয়ে কি ঠাণ্ডা ব্যঙ্গ করে তার খবর রাখো? 
ইন্তেক নেটিভ, কালা-আদমী খানসামাগুলে! ? “এদিকে 
চোরচোট্টার উপর কি রোয়াব ওঃ, যেন কলকাত্তার হাই-কোর্টের 
বড় জজ সায়েব নেমে এসেছেন মধুগঞ্জের গুনাহ-হারামী খতম 
করবার জন্য আর ওদিকে নিজের ঘরের বউ যে চুরি হয়ে গেল 
তার জন্য কোনো গরমি নেই। সায়েবের গায়ে বুঝি মাছের 
রক্ত-_-তাও শিঙি মাছের না, একদম্‌ প্ুঁটি। 'বুঝলে হে, 
মহামাম্য-বরেষুং সিন্লোর ডন্‌ কিখোটে, ব্যারার৷ এই কথ! কয় 
কত রঙে কত ঢঙে! আর তোমার বাটলারটা! তওবা, 
তওবা-'তা তোমাকে বলে আর কি হবে? এইবার লেগে 
ষাও তোমার__হোঠ হোঠ হো তো-মা-র ছেলের ব্যাপ.টিজমের 
ব্যবস্থা করাতে । 
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এই রকমই একদিন ভন কিকৃসট্‌, বা আমি, হঠাৎ কাগুজ্ঞান 
হারিয়ে করলুম বাচ্চার বাণ্তিম্মের প্রস্তাব, জয়নূর্যকে গড়-কাদার 
বানিয়ে। তোমার মনে থাকার কথা, কারণ সব ব্যবস্থা করে 
দিয়েছিলে তুমি। 

কা'কে অপমান করার জন্য এ প্রস্তাব আমি করেছিলুম ? 
মেব্ল্‌কে? নিজকে? কি বলব? ভন কিকৃসট্‌কি কোনো 
কিছু ভেবে চিন্তে করে? তবু লেখক সেরভান্তেসের মানসপুত্র 
ডন কিকৃসটু কখনো কারো কিছু অনিষ্ট করে নি। আমি ডন্‌ 
কিকৃসটের পিছনে ছিল যে মিস্টার হাইড। 

গির্জে ঘরের সে দৃশ্য তোমার মনে আছে ? মাঝে মাঝে; 
আমার পর্যস্ত মনে হয়েছিল, কাজটা বোধ হয় ঠিক হ'ল না। 

তখন মিস্টার হাইড ধমক দিয়ে বলেছে, “ফের! 

আর আহির মন বলেছে, 'জীতে রহো বেটা ! 

আমি যা-কিছু করেছি তার জন্য তোমার কাছ থেকে আমি 
কোনো করুণা ভিক্ষা করছিনে, কোনো সহান্ুভূতিও চাইছি না» 
কিন্ত সোম, আমার ভিতর এই যে গোটা! ছয় ভিন্ন প্রকারের 
প্রবৃত্তি অষ্টপ্রহর অনবরত লড়াই চালাতো, আমাকে নির্মমভাবে 
এদিক ওদিক টানা-হ্যাচড়া করত-_একটা মড়াকে যে রকম দশটা 
শকুন ছেঁড়াছেঁড়ি করে_ আমার জাগরণ বিষাক্ত করে রাখত, 
আমি ঘুমুতে গেলেই খাটটা নাড়াতে থাকত, ঘুমিয়ে পড়লে 
ছুন্যপ্নের মত বুক চেপে বসতো, জেগে উঠেই দেখতুম তারা 
সব লোলুপ নয়নে পহর গুনছে, কখন আমি জাগব, কেউ দেবে 
চোখে ঠোকরে, কেউ ফুটো করে দেবে তালুটা-_এরা আমাকে 
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নিয়ে কি করেছিল সেইটে তুমি কিছুটা বুঝতে পারলেই. আমি 
আমার জীবনের এদিকটার কথা আর তুলবো! না । 

আপিসে কাগজপত্র সই করার সময় তারিখ দিতে হয়, 
খবরের কাগজও মাঝে মাঝে পড়েছি, কাজেই দিন, মাস, বৎসর 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন কখনো! হতে পারি নি। তাই জানি এই 
করে করে বছর পাঁচেক কেটে গেল। 

সত্যি বলছি, সোম, বাইরের দিক দিয়ে দেখতে গেলে 
আমার জীবনে এ পাঁচ বছরে কিছুই ঘটে নি। লড়াই 
লেগেছিল বলে প্রচুর খেটেছি, হাট লুট বন্ধ করে রেখেছি, 
স্বদেশী আন্দোলনকে ছড়াতে দিইনি । সাধারণ মানুষের চরিত্র 
গড়ে ওঠে, তার জীবন বিকাশ লাভ করে এই সব ঘটনার 
'ঘাত-প্রতিঘাতের ভিতর দিয়ে, বাইরের ঘটনা তার মনকে গড়ে 
তোলে; আবার সেই মন তাঁর ভবিষ্যৎ কর্মধারাঁকে নৃতনভাবে 
নিয়ন্ত্রিত করে। আমার জীবনের উপর বাইরের কোনো ঘটনা 
এ পাঁচ বছর কোনো দাগ কাটতে পারে নি। 

আর ভিতরের জীবনের কিছুটা ইঙ্গিত তোমাকে দিয়েছি। 
তার ভিতরকার জট যদি আমি নিজেই ভালো! করে ছাড়াতে 
পারতুম ত৷ হলে তোমাকে বলতুম- আমি পারি নি। 

শুধু মেব্ল্‌ দূর হতে আরো দূরে চলে গেল । 

যে মেব্ল্‌ একদিন মার্সেলেসে দাড়িয়ে মভ রঙের রুমাল 
নেড়ে নেড়ে জাহাজে আমাকে অভ্যর্থন! জীনিয়েছিল, পাড়ে নেমে 
আমি রেখেছিলুম তাঁর কাধে আমার হাত ছুৃ'খানি, সে চেপে 
ধরেছিল আমার বাহু ছু'খানি-_সেই মেব্ল্‌ই হঠাৎ যেন আমাকে 
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পাঁড়ে .ফেলে উঠে পড়ল জাহাজে আর ধীরে ধীরে সে জাহাজ 
অনৃষ্য হ'ল অসীম নীলিমার অন্তহীন শূহ্যতায়। কাতর 
আর্তনাদে, করুণ নিবেদনে আমি তাকে ডাকতে পর্যস্ত 
পারলুম না। 

আর সেই মেব্ল্ই এই বারাগ্ডাতেই বসে, আমার থেকে 
তিন হাত দূরে। 

শুধু বুঝলুম, আমার জীবন থেকে এ দ্বন্ব কখনো! যাবে না। 
শাস্তি আমি কখনো পাবো না। 


৫€ই ডিসেম্বর 
পেটিকের জর হয়েছে। সিভিল সার্জন দেখে গিয়েছে। 
বলেছে ভয় নেই। মেব্ল্‌ পাংশু মুখে বারাগ্ডায় পাইচারি 
করছে। একবার হ্যাটটা মাথায় দিয়ে পাড্ীটিলার দিকে 
রওয়ানা হ'ল। বন্ুকাল হ'ল সে বাড়ি থেকে আদপেই 
বেরোয় নি। কিন্তু গেল না। ফিরে এল। তারপর বারাগ্ডার 
রেলিঙে ছুই কনুইয়ে ভর দিয়ে মাথা নিচু করে অনেকক্ষণ 
ধরে ভাবল । ৃ 
আমি তো অন্ধ নই । দেখলুম, মাতৃত্বের রসে মেব্লের 
দেহখানির প্রতি অঙ্গটি কি অপরূপ পরিপূর্ণতার সৌন্দর্য 
পেয়েছে। যেন এদেশের বর্ধার ভরা পুকুর। 
অনেকক্ষণ পরে মেব্ল্‌ আমার সামনে এসে মাথা নিচু করে 
বললে, “এদেশের আবহাওয়া পেটিকের সইছে না। তার 
পড়াশুনোর ব্যবস্থাও এখানে ঠিকমত হবে না। আমরা বিলেত 
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যাই। তুমিও সঙ্গে চলো! না? তোমার তো অনেক ছুটি 
্াওনা আছে ।, ৃ 

বহুকাল পরে মেবল্‌ কথা বললো । 

আমি বললুম, “সেই ভালো । তবে আমি সঙ্গে আসতে 
পারবে না। তোমরা ইংলগ্ডের কোথাও বাড়ি করে থাকে । 
আমি পরে স্বযোগ পেলে যাবো ।, 

মেবল্‌ মাথা নেড়ে সায় দিলে । সে কখনো আমার কোনো 
ইচ্ছায় আপন অনিচ্ছা জানায় নি, নিজের ইচ্ছা তো প্রকাশ 
করতই না! 

এরকম ধারা কোনে! একটা পরিবর্তন আমার জীবন-প্যাটার্নে 
আসতে পারে সেকথা আমি কখনে! ভেবে দেখি নি। 

অথচ এ তো কিছু খুদার-খামাখা আজগুবী সমাধান নয় । 
চার-পাচ বছরের লেখাপড়ার স্থবিধের জন্যে আমার মত 
ু-পয়সাওয়াল। লোকের পরিবার আকছারই তো! বিলেত ষাচ্ছে। 

তবু আমি সমস্ত রাত বিছানায় পড়ে রইলুম অসাড়ের মত। 

শেষ রাত্রে একটু তন্দ্রা এসেছিল । আচমকা ঘুম ভাঙল 
ভোরের দিকে । 

দেখি সমস্ত সমাধান করে ফেলেছি । সব সমস্যার সমাধানই 
হয় দ্বুমে, স্বপ্নে কিস্বা অবচেতন মনে । 

মাত্র যে তিনটি প্রাণীর সঙ্গে আমার জীবনের যোগন্ত্র 
বরঞ্চ বলি, যে তিনটি প্রাণী আর আমাকে নিয়ে আমার জীবন, 
তারাই আমার জীবনকে অসহা করে তুলেছে পলে পলে, প্রতি 
ক্ষণে তারা আমার আয়ু ক্ষীণ করে নিয়ে আসছে, তিন দিক 
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থেকে তিন রানু আমার জীবনকে ক্রমে ক্রমে গ্রাস করে একদিন 
বিলুপ্ত করে দেবে। এই নিয়ে আমার সিদ্ধান্তের আরম্ত। 
পরের সিদ্ধান্তঙুলে! এক এক করে এই ; 

দূরে চলে গিয়ে আমার উপর এদের শক্তি আরে বেড়ে 
যাবে। 

এ সংসারে এরা বেঁচে থাকবে, না আমি বেঁচে রইব ? 

আমি। | 

এর! পাগী, মরা উচিত এদেরই। মেবল্‌ পাপী, জয়ন্ূর্য 
পাপী আর পেটিক ওদের পাপ-জীত সন্তান। আমি নির্দোষ, 
আমি কোনো পাপ করিনি। আমি কম্মিন কালেও কারে 
হকের ধন থেকে একটি কাণাকড়িও কেড়ে নিইনি। এরাই 
দিয়েছে আমাকে ফাকি, এরা যতদিন বেঁচে থাকবে, ততদিন 
আমাকে দেবে শুধু ফাকি। 

এরা মরে গেলে আমি শান্তি পাবো । আমার ছন্দের 
সমাধান হবে। 

খুনকি করে করা হয়, তার সবকট৷ পদ্ধতিই জানি আমর! । 
তুমি আমি অর্থাৎ পুলিশ । খুনীরা আপন আপন সঙ্কীর্ণ বুদ্ধি 
অনুযায়ী পন্থা বেছে নিয়ে করে খুন। সব খুনের ইতিহাস, 
বিশ্লেষণ জড়ে! হয় থানায় । কোন্‌ পন্থার কি গলদ, সামান্য কি 
একটা ক্রটি কিন্বা বিচ্যুতি এড়ালে খুনী ধরা.পড়তো না, এসব 
তত্ব আমাদের ভালে! করে জানা । আমরা বদি নি খুত খুন ন! 
করতে পারি, তবে বিশ্বব্রহ্ষাণ্ডে যেন কোনে ঢ্যাউ লোকও সে 
চাদ ধরবার আশা না করে। 
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এ তো! চ্যালেঞ্জ নয়। এতো অতি সোজা কাজ।, কিন্ত 
অতি সরল কর্মও অবহেলার সঙ্গে করতে নেই। 

আমার মনে কোনো দ্বিধা নেই। আমার মনের গুহার 
হ্যামলেট, কিকৃসটও জীকৃল, হাইড, মজদা, মন্্ু সবাই মরে 
গিয়েছে। এখন যা-সব আমি করতে যাচ্ছি, সে-সব ডেভিড 
ওরেলির সম্পূর্ণ নিজন্ব ৷ 

নির্ঘন্ঘ চিত্তে যে রকম বন্যার কাজে নিজেকে ডুবিয়ে 
দিয়েছিলুম, পেটি,কের বাণ্তিম্ম পরব করার সময় আমি যে রকম 
স্থির নিশ্চয় হয়ে এগিয়েছিলুম, এবারে ঠিক তাই। 

সকাল বেল! জয়নূর্ধকে ডেকে বললুম, “তুমি মেবজ্দের 
জাহাজ ধরিয়ে দেবে বোম্বাই, মাদ্রাজ কিন্বা অন্ধ কোনো! বন্দরে । 
সেট! পরে স্থির হবে। তারপর তুমি কিছুদিনের জন্য সেখান 
থেকে সোজ। দেশে যেয়ো । আগে যখন ছুটি চেয়েছিলে, তখন 
স্থবিধে হয় নি, এখন আমার একলার কাজ আরদালিই করতে 
পারবে । 

জয়নূর্য খুশী না বেজার হ'ল তার মুখ থেকে বোঝা গেল না। 

আমি সেদিনই কুকটুক সব ট্র্যাভেল এজেন্সীকে চিঠি লিখে 
দিলুম, কবে কোন্‌ বন্দর থেকে কোন্‌ জাহাজ ছাড়বে, জায়গ! 
পাওয়! যাবে কিনা, ভাড়া কত ইত্যাদি জানাতে । ফলে যে 
সাত ডাই মালমশলা উপস্থিত হ'লঃ সে তে। এ সময় তুমি এক 
দিন আমার সঙ্গে দেখা করতে এসে দেখেছ। আমার কেমন 
যেন আবছা আবছা মনে পড়ছে, সেদিন তোমার সঙ্গে একটু 
খিটখিটে ব্যবহার করেছিলুম। তার কারণ যদিও তখন আমি 
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এসব কাগজপত্র নিয়ে নাড়াচাড়া করছিলুম, কিন্তু আসলে তারই 
আড়ালে আমার অন্ত প্ল্যানটাকে আমি ফিটফাট ওয়াটার-টাইট 
করে নিচ্ছিলুম। 

বাইরের শো"টাকে তার ফিনিশিং টাচ দেওয়ার জন্য আমার 
দরকার ছিল শুদ্ধ কয়েকখানা লাগেজ লেবেলের। কোনো 
কোনে ট্র্যাভেল এজেন্সী খদ্দেরকে আপন চালাকি দেখাবার 
জন্য কেবিন বুক হওয়ার পূর্বেই কিছু লাগেজ টিকেট পাঠিয়ে 
দেয়। যেমন যেমন মেবলের এক একটা সুটকেস, ওশন্‌ ট্রান্ক 
তৈরী হতে লাগলো সঙ্গে সঙ্গে আমি তাদের উপর সেই 
লেবেলগুলে! সেঁটে দিতে লাগলুম । 

ওদের দ্রিকটা তৈরী, এখন আমার দিকটা ঠিক করতে 
হবে। 

মানুষ মারা তো৷ অতি সহজ, বিশেষ করে সে মানুষ যখন 
তোমার অভিসন্ধি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন। আসল সমস্তা মড়] 
নিয়ে। বেশীর ভাগ খুন ধর! পড়ে মড়! থেকে এবং খুনী ধর! 
পড়ে তার থেকে । 

ক্রমে ক্রমে সব ব্যবস্থা হয়ে গেল। বাক্স প্যাটরা তৈরী, 
রাস্তার জন্য অল্পন্বল্প খাবার দাবারও প্যাক করা হয়েছে । পরদিন 
ভোর বেলা আমি মেব.ল্দের মোটরে প্রায় কুড়ি মাইল দূরের 
রেল স্টেশনে পৌছে দেব। 

সন্ধ্যের সময় চাকরবাকরদের ছুটি দিলুম। তার! যেন ভোর 
বেল! এসে মালপত্র মোটরে তুলে দেওয়াতে সাহায্য করে। 

ডিনারের খবর নিয়ে যখন জয়স্ূর্য এল, তখন আমি হঠাৎ 
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মেবল্‌কে বললুম, আজ এ ডিনারে জয়মূর্য আমাদের দে বসে 
খানা খাক। 

মেবল্‌ অবাক হয়ে আমার দিকে মুখ তুলে তাকিয়েছিল ৷ 
তার চোখে আপত্তির চিহ্ন ছিল । 

আমি বললুম, 'আফটার্‌ অল, ও তো৷ আমাদেরই একজন । 
অন্তত এক দিনের জন্য তাকে তার হ্যায্য সম্মান দেখানে। 
উচিত। 

মেবল্‌ চুপ করে রইল । 

খানা টেবিলে জয়সর্যকে বসতে দেখে পেটি,ক খুশী। 

আমি বললুম, বাটলার, তুমি সুপটা নিয়ে এসো ; মেবল্‌, 
তুমি নিয়ে আসবে মাংস ; আর আমি নিয়ে আসবো পুডিং । 

ব্যবস্থাটা সকলের মনঃপুত হ'ল কিন! তা ভাববার ফুরসৎ 
নেই। আমাকে আমার প্ল্যান-মাফিক কাজ করে যেতে হবে । 

সে এক অন্তুত ডিনার। সবাই চুপ করে খেয়ে যাচ্ছে। 

পুডিং আনার জন্য আমি গেলুম রান্নাঘরে । 

পকেটে আর্সেনিক ছিল। ডাক্তারি শাস্ত্রে যে পরিমাণের 
প্রয়োজনের কথ! বলে তার চেয়ে একটু বেশি করেই জয়স্থ্য, 
মেবল্‌ আর পেটি'কের পুডিঙে মিশিয়ে দিলুম । 

ওদের ছটফটানি, মৃত্যু-যস্ত্রণা আমি দেখি নি। আমি 
ততক্ষণে বড় লিটু গাছটার কাছে গোর খু'ড়তে লেগে গিয়েছি। 
কাজ সহজ করার জন্য ছুদিন আগে মালিকে দিয়ে সেখানে 
মৌসুমী ফুল ফোটাবার ফ্লাওয়ার বেড খুড়িয়ে রেখেছিলুম । 
এক বস্ত। চণও আনিয়ে রেখেছিলুম। 
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রাত প্রায় চারটের সময় গোর শেষ হ'ল। 

তারপর লাগেজগুলে! নিজে মোটরে তুললুম চাকরদের 
আসবার আগেই বেরিয়ে যাবো বলে, তাদের বলেছিলুম ছ'টায় 
আসতে । স্টেশনের পথে দশ মাইল দূরে বঁড়শীছড়৷ নদীর 
উপর যেখানে পোল, তারই ডান দিক দিয়ে যে ছোট্ট 
রাস্তা তারই উপর দিয়ে মোটর চালিয়ে নিয়ে গিয়ে 
সেখানে লাগেজগুলোর সঙ্গে ইট বেঁধে ডুবিয়ে দিলুম নদীর 
গভীরে । 

তারপর বাড়ি ফিরে এসে শুয়ে পড়লুম। 

আমাদের মহাকবি বলেছেন, ঘুম সঞ্জীবনী রসে প্রাণকে 
নবজীবন দান করে। সেকথ! আমি মানি। কিন্তু তার 
উল্টোটাও হয়, তুমি লক্ষ্য করছো! কি? নিশ্চিন্ত মনে ঘুমুতে 
গেলে, ভাবলে অন্তত ঘণ্টা দশেক গভীর নিদ্রায় মগ্ন থাকবে। 
আধঘন্টা যেতে না! যেতেই হঠাৎ পা ছুটো হ্্যাচকা টানে সটান 
খাড়া হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘুম ভেঙে গেল ! 

শুনি আহির মনের অট্রহাসি। যে আত্মবিশ্বাস আর দৃঢ় 
প্রত্যয় নিয়ে এতদিন প্ল্যানের প্রতিটি খুঁটিনাটি ঠিক ঠিক নিখু'ত- 
পরিপূর্ণ করে সমস্ত কর্ম সমাধান করলুম, ঘুম ভাঙতেই দেখি 
পায়ের তলার সে দৃঢ় ভূমি হঠাৎ ভলভলে কাদা হয়ে গিয়েছে 
আর আমি ক্রমাগত তলার দিকে ডুবে যাচ্ছি। ঘামে আমার 
সর্ব শরীর ভিজে গিয়েছে, আমি কলাপাতার মত থরথর করে 
কাপছি। আমার শরীর, আমার মন আমার কজার বাইরে 
চলে গিয়েছে। হঠাৎ হয়ত বা চিৎকার করে ফেলি, আমি 

১৭৭ 


খুন করেছি। লিচু গাছটার তলা খোড়ো, সবকটা মড়া সেখানে 
পাবে! 

নিজের গলা সবলে নিজের হাতে চেপে ধরে ক্রোধ করার 
চেষ্টা করি। দেখি, হাত ওঠে না। 

এই হ'ল আহির মনের সবচেয়ে বড় শয়তানী । তোমাকে 
আত্মপ্রত্যয় দেবে, সাহস দেবে, সব বাধাবিদ্ব উত্তীর্ণ হবার 
হাজারে সন্ধিস্থড়ৎ বাংলে দেবে, তারপর যে মুহুর্তে তার 
ইচ্ছামত কর্মটি সমাধান হয়ে গেল, অমনি তোমাকে তোমার 
বিভীষিকার হাতে সমর্পণ করে চলে যাবে। 

আমি মর্মে মর্মে অনুভব করলুম, বিশ্বাসঘাতকতাকে সর্বদেশ 
সর্বশাস্্র কেন সবচেয়ে বড় পাঁপ বলে নিন্দে করেছে। 

তাই তখনো আমার যেটুকু শক্তি বাকি ছিল, তাই দিয়ে 
আমি আমার শেষ আশ্রয় আকড়ে ধরে রইলুম। সেটা কি? 

আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল এবং এখনো আছে, মেবল্দের 
খোঁজ কেউ করবে না। আমার কিম্বা মেব্‌লের ত্রিসংসারে কেউ 
নেই যে, আমরা! কোথায় ত নিয়ে কেউ মাথা ঘামাবে ৷ বিলেতে 
যে ছু" একজনের সঙ্গে আমাদের সামান্য পরিচয়, তারা ভাববে, 
আমরা এদেশে ; এদেশের লোক ভাববে মেব.ল্রা বিলেতে। 
যদি বা কারো মনে কোনো সন্দেহ হয়, তবে সে বিষ্কছড়া মাদাম- 
পুরের মুরুবিবদের মত ভাববে, কাজ কি এ পাপ ঘেটিয়ে। 
খৌজাখু'জি করতে গিয়ে হয়ত বেরিয়ে পড়বে, মেব.ল, এ নেটিভ 
বাটলারটার মিস্টেস হয়ে গোপনে দিন কাটাচ্ছে। হয়ত 
বিলেতে কিম্বা মস্তুরিতে । মস্থরির কথা ওঠাতে মনে পড়ল, 


১৭৩ 


একবার আগ! ঘরে গুজোব রটে, মেব্‌ল্র! মন্ুরিতে । তার 
কারণ, মেব.ল্দের “বিলেত যাওয়ার পর আমি একবার মস্থুরিতে 
বেড়াতে গিয়ে হোটেলে উঠি; সেখানে একটি মেম ও তার 
বাচ্চার সঙ্গে আলাপ হয়। ওদের নিয়ে প্রায়ই বেড়াতে যেতুম 
বলে কেউ হয়তো আমাদের দেখে মেম এবং বাচ্চাকে ভালো 
করে সনাক্ত না করতে পেরে খবরটা রটিয়েছিল । 

তা সে বিলেতই হোক আর মন্তথুরিতেই হোক সে 
কেলেঙ্কারীর হাড়ি কালা-আদমীদের হাটের মাঝখানে ভেঙে 
ইয়োরোপীয় সমাজের ক্ষতি বই লাভের সম্ভাবনা কি? 

এট! আমি জানলুম সেইদিন, যেদিন আমাদের পারিবারিক 
কেলেঙ্কারী নিয়ে ক্লাব আলোচনা! করে স্থির করলো, এ নিয়ে 
আলোচনা না করাই ভালো, “লেট দি স্লিপিং ডগ্‌ লাই। 

তাই তোমাকে এই চিঠিতেই জোর দিয়ে লিখেছি, পাপ 
করলেই পুণ্যাত্বা তোমাকে ধরিয়ে দেবে না । তার ব্যক্তিগত 
স্বার্থ না থাকতে পারে, কিন্তু সামাজিক স্বার্থ হয়তো৷ আছে, 
সে পাপ গোপন করার । 

কাজেই আমাকে কেউ ধরিয়ে দেবে না । 


১লা জুন 


প্রিয় সোম, 
প্রায় ছ' মাস হ'ল তোমাকে আমার চিঠি লেখা শেষ হয়। 
এরপর যে আবার কিছু লিখতে হবে সে কথা! আমি ভাবি নি। 


১৭৪ 


আজ কিন্ত নৃতন করে লিখতে হচ্ছে। তার কারণ আমার 
হিসেবে একটু গোলমাল হয়ে গিয়েছে । 

ত্রিসংসারে আমার বন্ধু নেই। যাঁরা আছে তারা আমার, 
নাশক্র-না-মিত্র। এরা যাতে আমার খুন না ধরতে পারে, 
তার ব্যবস্থা আমি করেছিলুম। এবং ধরার. কাছাকাছি এলেও 
কেন যে আমাকে ধরিয়ে দেবে না তার কারণও রি 
তোমাকে বলেছি। 

কিন্তু অযাচিতভাবে এ সংসারে হঠাৎ যে আমার এক 'মিত্র 
দেখ। দেবেন এবং আমার “মঙ্গল' এবং উপকার” করতে গিয়ে 
আমার খুন ধরে ফেলবেন একথা আমি কল্পন! করতে পারি নি। 
তাই হয়েছে। 

আমি যুদ্ধের জন্য অনেক কিছু করেছিলুম বলে আই জি মুগ্ধ 
হয়ে আমার সম্বন্ধে যে-সব “গুজোব' রটেছে সেগুলে! খণ্ডন 
করতে চান। করতে গিয়ে তিনি এবং ডীন সত্যের প্রায় 
কাছাকাছি এসে গিয়েছেন, এখবর আমি পেয়েছি । 

এর জন্য আমি কোনো ব্যবস্থা করে রাখি নি, এখন আর 
করবারও উপায় নেই। 

তাই যদি ধরা পড়ি তবে আমাকে হয়ত ঝুলতে 
হবে। রঃ 

আমার জন্য শেষকৃত্য হয়ত তোমাকেই করতে 
হবে। 

তাই আমার গোরের উপর নিচের ছু'টোর যে-কোন একটা 
খোদাই করে দিতে পারো! । 
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ডেভিড ও রেলি। 


॥ সমাপ্ত | 


